法國人眼中的孔方兄

高振華

二○一六年三月，法國勞動、就業(yè)、職業(yè)培訓(xùn)與社會對話部部長米利暗·艾爾柯莫里（Myriam El Khomri）開始在法國立法機關(guān)提出草案，改革嚴(yán)重僵化的法國勞動制度。可憐這位出生于摩洛哥的三十八歲陽光美女就這么成了眾矢之的，法案盡管一再軟化，但反對聲勢卻越來越大，直到出現(xiàn)大批民眾在巴黎共和國廣場抗議的所謂“夜晚站出來”運動（Nuit debout）。針對勞動制度的沖突自不待言，這也不是近年來法國首次改革勞動制度了，但運動中分明能嗅到一股中國人不會陌生的仇富心態(tài)。“剝奪富人財產(chǎn)、廢除私有財產(chǎn)”這樣的主張赫然出現(xiàn)，他們視為洪水猛獸的東西里包括“金融市場的霸道”（diktat des marchés financiers）。

這樣的呼聲不僅僅來自民間，高層也有，現(xiàn)任總統(tǒng)奧朗德二○○六年就曾明確說過“我不喜歡有錢人”。法國人與錢之間的糾結(jié)關(guān)系在法國可能不是秘密，但恐怕會讓很多中國人覺得匪夷所思：全世界最早爆發(fā)所謂“資產(chǎn)階級革命”的幾個國家之一，一個“老牌資本主義國家”， 十九世紀(jì)中期就完成了工業(yè)革命的國家，著名的“高利貸帝國主義”……這實在跟仇富心態(tài)有違和感。那么法國人究竟對財富有著怎樣奇特的看法，有怎樣的淵源，又為何在現(xiàn)代化如此之久后無法驅(qū)散這樣的看法呢？

法國著名作家帕斯卡爾·布魯克內(nèi)（Pascal Bruckner，出生于1948年）剛剛出版了他的《金錢的智慧》（La Sagesse de lArgent），旁征博引之間讓人思考各個文明，特別是西方文明對錢的看法，其中不乏法國的例證。姑且整理一下其中部分要點，試圖勾勒一下回答這個問題的線索，其中難免過分類型化、簡單化的弊端，僅可作為參考。

對財富的區(qū)別對待

作為西方文明的一份子，法國自然沒少受希臘羅馬文化的浸淫，包括金錢觀。

柏拉圖在《理想國》中明白表示了對金錢的惡感，說它是“最大的災(zāi)禍”，令城邦“不再有信任和友誼”。在他眼里，那些詭辯家就是販賣精神的知識分子中的敗類。這種認(rèn)為知識與金錢應(yīng)該隔絕的看法倒是著實影響到了今天的法國，因為仍然有媒體對“出售”講座的知識分子們表示不齒。

亞里士多德對錢的看法似乎積極得多，他首先認(rèn)為錢是“萬物的普遍衡量標(biāo)準(zhǔn)”，無異于表示錢是中性的，并無天生的罪惡。但他看法的有趣之處在于把財富分為兩種：一種是維持家計的“ο?κονομ?α”（由家庭[ο?κο?]和法則[ν?μο?]兩個詞組成，即后世西方很多語言里“經(jīng)濟”[英語：economy，法語：économie]這個詞的詞源），一種是無限聚斂的“χρηματιστικ?”。這種兩分法到后世似乎又有新變種，這次姑且按下不表。

糾結(jié)與復(fù)雜的天主教財富觀

作為傳統(tǒng)的天主教國家，天主教教義對法國人金錢觀的影響很深。雖然很難判定是不是程度最深的，但無可爭議是影響最久的，值得多費筆墨去討論。

天主教的金錢觀通常被認(rèn)為是仇富的。無論是經(jīng)書之中還是后世人不乏文學(xué)表現(xiàn)力的表述中，都可找到例證。舊約中，猶太人逃出埃及法老的魔爪，首領(lǐng)梅瑟（新教譯為摩西）上西奈山去接受神諭。可就在等待先知回來的過程中，沒耐心的猶太人就鑄造了一頭金牛犢，當(dāng)作神來膜拜。這個“金牛犢（布魯克內(nèi)認(rèn)為是金錢的象征物）”就成了神缺席時信徒?jīng)]有耐心的代表。新約更是明確把天主和金錢對立：“你們不能事奉天主而又事奉錢財。”不過最有知名度的還是那句名言：“駱駝穿過針孔，比富人進天國還容易。”在后世的“仇富”言論中，對放高利貸者的咒罵最具代表性，例如認(rèn)為他們還不如辱罵天主者和雞奸者的但丁，還有把利息看成錢跟錢通奸產(chǎn)下的私生子的圣奧古斯丁。

不僅金錢和富人被詛咒，貧困本身似乎也成了“美德”。法國十七世紀(jì)的布道大師博須埃主教（Jacques-Bénigne Bossuet，1627-1704）就曾感嘆：“窮人啊，你們是如此富有，富人啊，你們是如此貧窮。”他認(rèn)為窮人是“教會最早的孩子”，是必定可以進入天國的人。布魯克內(nèi)說窮人似乎被看作末日審判時的公訴人和律師，可以決定所有人包括富人的下場。而且要注意的是，這種態(tài)度跟我們今天“劫富濟貧”的社會福利制度大異其趣。由于被“贊頌”的是貧窮本身，或者說被詛咒的是財富本身，所以窮人的出路絕不是致富或被扶貧，他們的希望僅僅存在于“彼世”（Au-delà）。正如《瑪竇福音》所說：“你們不要在地上為自己積蓄財寶，因為在地上有蟲蛀，有銹蝕，在地上也有賊挖洞偷竊；但該在天上為自己積蓄財寶，因為那里沒有蟲蛀，沒有銹蝕，那里也沒有賊挖洞偷竊。因為你的財寶在那里，你的心也必在那里。”而相應(yīng)的，富人也不是毫無出路，而辦法也很簡單，那就是樂善好施，把財富這罪惡擺脫掉。

以往中國人受到的傳統(tǒng)教育總覺得這是讓窮人安于現(xiàn)狀，坦然接受剝削壓迫。可即便如此，也忽視了事情的另一面，那就是對富人的精神壓迫。例如人們熟知意大利的美第奇家族慷慨資助藝術(shù)創(chuàng)作，重金訂購了大批宗教題材繪畫。以當(dāng)時的眼光視之，這不僅是藝術(shù)資助行為，也是出于對自己下場的恐懼而苦心討好天主。盡管也受人稱頌，但美第奇家族更像是在贖罪。

然而如果事情就此黑白分明，天主教的金錢觀也就沒有任何去解讀的必要了。圣經(jīng)里偏偏還有那么個看似挺不“和諧”的“塔冷通”比喻。這個比喻故事的大意是說，天國有個要遠(yuǎn)行的人，把自己的財產(chǎn)托付給了三個仆人，按照才能大小，分別給了他們五個、兩個和一個塔冷通（貨幣單位）。前兩位分別通過經(jīng)營賺了五個和兩個塔冷通，第三位則把錢埋了起來。主人回來，前兩位被主人稱贊為“忠信”，可以被委派管理大事，而第三位則被罵為“懶惰的仆人”，主人指責(zé)他為何不把錢“交給錢莊里的人，待我回來時，我連本帶利取回”。那個僅有的塔冷通也被交給第一位仆人，“因為凡是有的，還要給他，叫他富裕；那沒有的，連他所有的，也要由他手中奪去。至于這無用的仆人，你們把他丟在外面的黑暗中，在那里必有哀號和切齒”。盡管圣經(jīng)里的比喻故事不能太從字面理解，但如果姑且從字面理解，那這分明在鼓勵以錢生錢，而對不這樣做而貧困的人完全沒有一般仇富文化中的“劫富濟貧”，而是干脆再踩上一只腳。難進天國的富人似乎一下子理直氣壯了。而西文里“塔冷通”（英語、法語、德語中的“Talent”一詞）還有“稟賦、才能”的意思，其中暗示的信息對錢財也并無惡意。

盡管教義上很難說天主教就是百分之百的仇富，但所謂“塔冷通比喻”之類的只言片語畢竟沒有在后世成為主流，“駱駝比喻”明顯更加家喻戶曉。教義內(nèi)容的模棱兩可，或許還遠(yuǎn)不如教義及其手段和表現(xiàn)形式之間的糾結(jié)。

一方面，天主教教義對錢財、有錢人并不友好；可另一方面，其教義中的普世之愛，救助窮人，又需要大筆錢財。不僅如此，天主教會不得不借助感官的刺激來宣揚天國的美好。特別是在文藝復(fù)興、宗教改革以后，圣樂是如此空靈悠遠(yuǎn)、教堂建筑是如此金碧輝煌、圣器是何等金光燦爛、繪畫是如此巧奪天工……今天參加天主教儀式的人仍難以抗拒這一切，我們也難以想象沒有了天主教，西方藝術(shù)史會是什么樣子。而支撐這一切的顯然是金山銀海；相比之下，新教從宗教建筑到教徒服飾都樸素得多。就如在亞里士多德那里，錢財分成獻給家庭和獻給貪婪的兩種，天主教眼里的錢財似乎也被分成了獻給天主的和獻給魔鬼的。中世紀(jì)貴族獻給教會的土地、金銀器，農(nóng)民支付給教會的什一稅，想必是不會被詛咒的。

直到今天，天主教會似乎也沒從這種糾結(jié)當(dāng)中走出來。不止是巴黎的憤怒民眾，對“新興的金融的隱形專制”不滿的還有現(xiàn)任教宗方濟各。這位現(xiàn)在頗有人氣的教宗曾明白說過：“我不喜歡錢，但需要錢救助窮人，需要錢傳布信仰。”對天主教的糾結(jié)金錢觀（布魯克內(nèi)干脆用了“精神分裂”[schizophrénie]這個詞）的表述，已經(jīng)沒有比這更好、更貼切的了。

如果對照如今的法國，有些怪現(xiàn)象似乎也就有了解釋。盡管法國人通常忌諱公開談錢，富人也絕不敢炫富，可卻似乎對用在一些高尚事物和價值觀上的錢網(wǎng)開一面。因此一方面，從小民到總統(tǒng)都罵錢和有錢人；但另一方面，法國人卻熱衷于談?wù)撁朗场⒚谰啤r裝、藝術(shù)這些其實消耗大量錢財?shù)臇|西（超市里面的資本主義大工業(yè)傳統(tǒng)美食其實比百年老店里的便宜很多），可以以創(chuàng)新、創(chuàng)造就業(yè)的名義頌揚企業(yè)家特別是創(chuàng)業(yè)者（提到后者的錢大家恐怕是另一副嘴臉）。個人財產(chǎn)也分明分為兩類：一個法國人可以大方地談?wù)撟嫔狭粝碌某潜ぁ⑺囆g(shù)品、葡萄園，卻對自己的現(xiàn)金、股份等等數(shù)字化、未轉(zhuǎn)化為實物的財產(chǎn)諱莫如深。這恐怕也是因為前者大可以家庭歷史傳承乃至祖上品位的名義去談，后者則是赤裸裸的財富。

既然說到天主教與錢的關(guān)系，不如再來看看天主教與資本主義的關(guān)系。深受馬克斯·韋伯影響的人恐怕會認(rèn)為新教促進了資本主義的發(fā)展，天主教則比較保守，但事實上恐怕沒有那么截然。舉個簡單例子，在資本主義核心俱樂部“七國集團”的七個國家中，沒有任何爭議的天主教國家就有兩個（法國、意大利），剩下的四個基督教國家（七國中日本是非基督教國家）中，英國（英國國教為主）、美國（新教徒總數(shù)多于天主教徒）姑且算是新教國家，加拿大的天主教徒其實多于新教徒，德國則不相上下難以判斷（何況逾四成德國人不屬于任何基督宗教派別）。

如果說新教與資本主義的關(guān)聯(lián)更加明顯，那是因為這在教義層面就有直接表達(dá)（比如加爾文說“工作即祈禱”），而天主教對資本主義的貢獻恐怕是思維方式層面的。布魯克內(nèi)認(rèn)為，天主教無異于一筆買賣，天主就是“靈魂的總會計”，天堂就是“人們最終脫離善惡的掂量，重歸無辜”的地方。他還認(rèn)為，債與贖的模式就是基督教神學(xué)大廈的基石，同樣是這個模式為市場的勝利做了準(zhǔn)備，盡管市場很快忘恩負(fù)義地開始反對這個模式（宗教改革）。

這個模式的一個典型代表就是“赦罪”（indulgences）制度。十二世紀(jì)，“煉獄”（purgatorium）概念—也就是介于地獄和天堂之間，人們有機會洗滌罪惡的地方—出現(xiàn)，救贖事業(yè)終于有了一個行情可掌握的期貨市場。一項特定善行可對應(yīng)一定的赦罪幅度，價目由教廷圣赦院（Paenitentiaria Apostolica）確定。布魯克內(nèi)調(diào)笑說，當(dāng)時人以善行免罪的價目不免讓人想起如今利息逐年遞減的房屋貸款：一位多菲內(nèi)地區(qū)的寡婦曾記載自己要在十八年內(nèi)參加一千四百五十場彌撒，其中第一年一百二十場，此后三年內(nèi)每年一百十場，之后四年時間里每年一百場，再之后四年每年七十五場，最后六年每年五十場……而這種債與贖的思維方式與資本主義金融的契合度，應(yīng)該歸功于天主教，馬丁·路德不就是不滿于赦罪制度才另起爐灶的嗎？

活在虛幻懷舊中的現(xiàn)代法國人

近現(xiàn)代的法國歷史可以說是令人眼花繚亂，具有全球影響力的啟蒙思想和大革命自不待言，還在歐洲大陸主要國家中較早實現(xiàn)了工業(yè)化，直至今日仍然是世界上主要的發(fā)達(dá)國家之一。可法國人對錢的態(tài)度卻顯示出一種令人費解的懷舊感。

早在啟蒙世紀(jì)到來前夕，倫理家拉布呂耶爾（Jean de La Bruyère，1645-1696）就痛批那些“像美好靈魂追求榮譽和美德那樣醉心于利益”的“骯臟靈魂”，這些人“不是父母，不是朋友，不是公民，不是基督徒，可能也不是人：他們只是有錢”。這種把財富與美德徹底看作絕緣的觀點，與極力詛咒富人和把貧窮看作美德的天主教主流傳統(tǒng)有著明顯的傳承關(guān)系。

啟蒙時代，思想界對財富的態(tài)度本有一場精彩的對決：仇富派的盧梭對陣容富派的伏爾泰。盧梭曾說：“我任何的主要愛好都與能買到的東西無關(guān)。我需要純粹的樂趣，而錢把它們都毒化了。”他口中的錢不但與美德無關(guān)，甚至與樂趣都無關(guān)了。而伏爾泰不認(rèn)為錢與美德水火不容，他的名言是：“哪個傻瓜會睡在外面，如果他有張好床的話？”不過就此認(rèn)為法國人對錢的態(tài)度是正反參半就有問題了。因為啟蒙過后，盧梭的徒子徒孫們層出不窮，伏爾泰的金錢觀則鮮有喝彩者。法國發(fā)達(dá)的文學(xué)世界聞名，而巴爾扎克筆下丑惡的富人形象同樣令人印象深刻。他筆下的富人要么假破產(chǎn)，要么做假賬，要么騙取遺產(chǎn)，要么榨取窮人……似乎只要足夠腹黑就能致富。而這種思維方式也似乎讓金錢與美德的隔絕合理化了：金錢本來就是罪惡的結(jié)果。巴爾扎克就曾明確表示：“沒有明顯緣由的巨大財富的秘密，就是被致富的真實原因遺忘了的罪行。”后來，左拉也認(rèn)為致富不過是榨取窮人血汗的結(jié)果。

這樣的觀念還衍生出了一種看似很有說服力的哲學(xué)和歷史觀。二十世紀(jì)的人格主義（Personnalisme）哲學(xué)家穆尼埃（Emmanuel Mounier，1905-1950）認(rèn)為金錢讓人靈魂出竅了。他眼中的資本主義社會只生產(chǎn)三種人：為富不仁的巨富、心有余而力不足的小資產(chǎn)階級，以及為了幾個錢就愿意做任何卑躬屈膝的事的窮人。比起只是罵富人的巴爾扎克，這位哲學(xué)家是罵盡了所有社會階層，不過這倒也和并不希望窮人通過致富來讓自己墮落的傳統(tǒng)天主教不謀而合了。由此闡發(fā)出的歷史觀同樣能讓今天的中國人會心一笑：“從前，人民沒有錢，但與靈魂親和。”

熱愛行動乃至革命的法國人又怎會滿足于衍生出哲學(xué)，最后的歸宿當(dāng)然是提出濟世良方。十九、二十世紀(jì)之交的作家貝濟（Charles Péguy，1873-1914）一面痛批本該是測量手段的金錢喧賓奪主地成了“世界的內(nèi)容和對象”，說“這是好比鐘表要去充當(dāng)時間一樣的魔鬼般的過程”，另一面就提出廢除工資，改為讓工人向社會奉獻勞動的體制，以廢除貨幣。

這一連串的邏輯不僅看似天衣無縫，而且著實容易讓人血脈賁張，難怪“夜晚站出來”運動也有廢除房租之類讓人覺得似曾相識的主張。可布魯克內(nèi)雖然沒有展開，卻也給了我們最重要的提示：重視美德，視金錢為糞土的敦厚時代也許并未存在過，正如中國儒家懷念的“天下為公”的時代也沒有根據(jù)一樣；而取消貨幣的妄想，本來希冀天堂，卻提出了墮入地獄的方案，歷史上實例已過多，不在此枚舉。

就是如此不值一駁的邏輯，在當(dāng)今物質(zhì)富足、教育普及、學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)的法國依舊大有市場，確實是值得思考的問題。布魯克內(nèi)應(yīng)該也在思考這個問題，他給出的解釋是法國人沒有理解現(xiàn)代性的本質(zhì)：解放與流動。現(xiàn)代性帶來的一大改變不正是任何人都有了改變自己物質(zhì)生活的正當(dāng)性和機會？而一旦把物質(zhì)欲求和罪惡劃了等號，社會當(dāng)然就顯現(xiàn)出穆尼埃口中群魔亂舞的圖景。除了不再被虛妄的哲學(xué)、歷史觀和主張迷惑，法國人恐怕首先就該思考財富的創(chuàng)造過程是否真如巴爾扎克筆下那樣不堪。優(yōu)美的文筆之下，是否其實是毫無根據(jù)的偏見呢？