“豹子”跪了下來

何華

上世紀八十年代中期我在上海讀大學那會兒，看不到什么西方好電影，只能畫餅充饑讀讀電影書，但那時的電影書，也是以偏概全。譬如：介紹盧奇諾·維斯康蒂（Luchino Visconti），就說他是意大利新現實主義電影的代表，與羅西里尼、德·西卡等人共同開創了這個流派。沒錯，他確實拍過《沉淪》《大地在波動》《小美人》等現實主義杰作，但這只是他的一部分，若硬要給他貼標簽，“貴族、馬克思主義、同志”，這三個元素必不可少。

維斯康蒂出身于富甲一方的米蘭貴族世家，從少年時代便與作家鄧南遮、指揮家托斯卡尼尼、作曲家普契尼等名流往來。他的遺作《無辜者》即改編自鄧南遮的小說。維斯康蒂的藝術造詣極高，舉止得體，衣著講究，生活奢華，晚上沒有高級亞麻床單睡不著覺。但他又是著名的共產主義信徒，是個左派，關心社會底層。他電影的迷人之處就在于這個矛盾：一方面他沉溺于貴族的審美，另一方面又用馬克思主義原理來分析種種社會現象，頗有同情心。

十多年前，我才有機會第一次看到他執導的《魂斷威尼斯》，大吃一驚，天底下怎么會有這種電影。按理說托馬斯·曼這部悲情小說不可能搬上銀幕，故事性不強，非常抽象，帶有哲學思辨，是對“美”的內在追逐與哀悼。但維斯康蒂的本事實在大，他居然用流動的影像拍出了小說的主題精髓，讓人物活了起來。他的音樂修養在這部電影里發揮得淋漓盡致，他選用的馬勒第三、第五交響曲的慢板樂章為電影加了分。電影里老音樂家奧申巴赫在旅館餐廳第一次驚鴻一瞥美少年達秋時，背景音樂是動聽的《風流寡婦》，盡管曲名很俗，但這首樂曲的本質是非常揪心的。電影處處捕捉生命中正在凋零的一些美麗品質，基調就是兩個字：傷逝。維斯康蒂抓得準極了。維斯康蒂在選角上也非常厲害，奧森巴赫由德克·博加德（Dirk Bogarde）飾演，他把那份末世的悲涼、追戀的絞痛，演繹到了十分。“老房子著火”無藥可救，德克·博加德算是演絕了。至于美少年達秋的扮演者安德森（瑞典人），一開始我不以為然，覺得太過中性，也沒有少年郎的性感。再一想，維斯康蒂自有他的考量，這個人物只是一個象征，一個符號，一個道具，不需要情欲成分在他的身上流露。我想維斯康蒂是對的，若找個意大利式、西班牙式的奔放性感男孩來演達秋，就流于世俗了。安德森有北歐人的冷艷，符合小說賦予他的特色。有一種猜測，奧森巴赫這個人物的原型是作曲家馬勒，托馬斯·曼寫作時，姑隱其名，改為作家。但到了電影里，維斯康蒂又把作家還原成作曲家，所以，馬勒音樂在這部電影的運用，就顯得格外搭調。

一位藝術家，不管他是作家、音樂家、畫家還是導演，他真正的本錢應該是人性的特質與才華，他的政治傾向或者性傾向，當然也會影響他的創作題材。譬如說，我相信只有普魯斯特和紀德才寫得出《追憶逝水年華》和《偽幣制造者》，也只有左派的陳映真才寫得出感人的《山路》。但最終作品的質量還得取決于他對人性理解的深淺與才情的高下，僅僅標榜你的政治觀念或性向嗜好，對作品價值的提升毫無幫助。

盧奇諾·維斯康蒂的電影我看了不少，最喜歡的還是史詩一般的《豹》。影片以一八六○年意大利西西里島為背景，一場“革命”正在進行，意大利民族統一領袖加里波第率領的紅衫軍侵入西西里島，推翻了波旁王朝的統治。維斯康蒂通過薩利納親王家族的興衰起伏，也從其自身的經歷出發，對貴族階級的消亡、歷史演變、時間流逝、青春不再表達了深切的感嘆。正如親王所言：“我們是豹子、是獅子，取代我們的將是豺狼和土狗。”

維斯康蒂注重細節，注重場景的氛圍，每一個鏡頭都是完美的：華麗的衣衫，手上的扇子，在風中飄揚的窗簾，壁爐里的火焰，這些細節都在“述說”著故事。在維斯康蒂看來，花再多的錢，也必須營造出逼真的拍攝現場，建筑、墻面、地磚、家具、花朵、器物、燈光，都不可馬虎，只有處在和故事背景一樣的歷史和心理氛圍，全體演員才會不自覺地受到這種氛圍的控制，下意識地進入角色，呈現出最佳的表演狀態。《豹》最后一場舞會是電影史上的經典，長達五十分鐘，卻一點不讓人覺得冗長，時間在此有了另一種走法。伯特·蘭卡斯特飾演的親王，體格雄壯如豹，但姿態高貴，神情迷離。他在舞會中與侄兒未婚妻一起跳的華爾茲，是他一生的最高潮了。舞會行將結束，他在休息間飽含淚水攬鏡自照一場，真是神來之筆，他的短暫抽離，使自己成了一個冷靜的旁觀者。讓我聯想到南唐馮延巳的兩句詞：“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。”也讓我聯想到王國維的名句：“偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。”大概維斯康蒂從這面鏡子里不僅窺視到電影里的人物親王，也反觀到步入晚境的自己。“鏡像”，是維斯康蒂擅用的電影語言，有意無意間傳遞了鏡花水月的幻滅感。

沒有不散的筵席，這場舞會一直持續到第二天清晨才結束。薩利納親王讓侄兒安排好馬車送家人回府，他自己卻要透透氣，一個人步行回家。走在小鎮的街頭，親王這頭桀驁不馴的豹子突然跪了下來，他仰望黎明的星空，念念有詞：“忠誠的星星，遠離這兒的喧囂，在你那永恒真實的天宇里，什么時候給我一個稍稍長久的歡聚啊！”天底下，一切都是無常，沒有什么是一成不變的，剛才的舞會再怎么風光也有意興闌珊的時候，舊的會去，新的要來，他無奈地接受著時代的變化及稍縱即逝的人生過程，只能祈禱有一個“稍稍長久的歡聚”。親王劇終前這一跪，讓我想到《紅樓夢》里賈母的一跪。賈府被抄后，第一百零六回賈母拜佛禱天一節，老太太大紅拜墊上那一跪、那一番念詞，真個令人動容。賈母也好，薩利納親王也好，兩人都感到“人力”的有限和渺小，在老天面前只有甘拜下風，俯首稱臣。

薩利納親王的扮演者是美國演員伯特·蘭卡斯特，不知是誰挑選了他，當維斯康蒂得知這個消息，大聲抗議：“什么！讓一個美國牛仔來演意大利貴族，算了吧。”可為了財務上的需要，維斯康蒂最終讓步了—這樣的讓步很少出現。維斯康蒂在和蘭卡斯特接觸后，看法陡轉，對他的表演大為欣賞，實際上，他確實為電影增了光、添了彩。尤其是他的眼神，說出了很多嘴巴說不出的話。多年后，盧奇諾·維斯康蒂的御用編劇蘇索·切基·達米科接受訪談，她說：“我總覺得主人公就是他自己，盡管盧奇諾不喜歡別人這么說。蘭卡斯特真夠聰明，他會觀察并模仿盧奇諾走路的姿態或手勢什么的。”

在《豹》里扮演親王侄兒的是阿蘭·德龍，德龍的首次出場也是在鏡像里，親王對著鏡子刮胡子，侄兒德龍一句“早上好，叔叔”，就這樣走進了鏡子里。他是來道別的，他要去戰場。臨走時他說：“再見了，叔叔。”也是兩人同框，面對鏡子。《豹》是一九六三年拍攝的，四年前也即一九五九年，二十四歲的德龍和維斯康蒂第一次見面，開始合作拍攝《洛可兄弟》，一九六○年完成，上映后大受歡迎。以維斯康蒂對美的敏感，他當然為德龍的豐儀所打動，他和德龍是否有過曖昧關系一直是一個謎，德龍只承認維斯康蒂對他有一份柏拉圖式的愛。那時候，德龍正和“茜茜公主”羅密·施奈德熱戀，后來兩人分手，固然因素很多，維斯康蒂是否其中之一，不得而知。最近在讀豐子愷翻譯的《源氏物語》，發覺豐先生喜歡用“昳麗”一詞形容人的漂亮，而且更多地是用在男子身上，東方美男子有陰柔之氣，故適用，西方男子則不適用這個詞，但阿蘭·德龍或許是個例外，年輕時的他，非常昳麗，是個尤物。

維斯康蒂本人也是一表人才，貴氣逼人。他一生中進進出出的男人為數不少，最有名的當然就是他和奧地利演員赫爾姆特·貝格（Helmut Berger，他在維斯康蒂的后期電影里扮演了諸多重要角色）的故事。毛尖有文提過，在此不贅。他和佛朗哥·澤菲雷里（Franco Zeffirelli）的孽緣倒是可以補上幾筆。澤菲雷里出名前，擔任過維斯康蒂的小場記之類的角色，因為長得俏，常在維斯康蒂面前搖來晃去以期注意，說白了就是勾引吧，這一招蠻靈的，讓他得逞了。之后做了《小美人》的副導，從而開始了他的導演生涯。一九六八年，澤菲雷里拍了《羅密歐與朱麗葉》，大獲成功，名氣如日中天。這部電影大膽啟用兩位少男少女新人萊昂納德·懷廷和奧麗維婭·赫西分飾羅密歐和朱麗葉，青春欲滴，美不勝收，成為不可超越的經典。澤菲雷里也是才華蓋世，但作品質量參差不齊。一九八七年春，我在上海國泰大戲院看過他執導的歌劇電影《茶花女》，那時我沒接觸過歌劇，一點不懂，稀里糊涂只記得電影場景華麗，吊燈美麗。

也許名氣大了，翅膀硬了，不聽話了，后來澤菲雷里和師傅反目，鬧得不歡而散。當然，師傅打壓徒弟，也有可能。維斯康蒂風燭殘年的時候，他回心轉意去看老爺子，那一刻他悔痛交加，無限感慨。老爺子晚年中風，坐在輪椅上，敵不過時間的摧殘，是的，“豹子”跪了下來。

打開澤菲雷里的電影列表，可知他一生拍了很多歌劇電影，他甚至拍過歌劇女神卡拉絲在科文特花園演出的錄像。這一點，想必繼承了師傅維斯康蒂對歌劇的熱愛。“歌劇”，是維斯康蒂后期電影的一個重要元素，場景和主題，都打上了歌劇的烙印：華麗、頹廢、跌宕、研悲情為金粉。想想看，他少年時代就有機會親炙普契尼，這是什么樣的音樂熏陶啊！他把積累了一輩子的藝術養分注入了電影。

今年六月上海國際電影節“向大師致敬”單元，放映八部盧奇諾·維斯康蒂的作品，紀念其誕辰一百一十周年，逝世四十周年。上海的觀眾有眼福了—特別是能在大銀幕上看到氣蓋山河的巨作《豹》、精美的抒情詩《魂斷威尼斯》、為情欲糾纏的《戰國妖姬》以及難得一見的《北斗七星》。各花入各眼，我個人最喜歡的東方導演是小津，西方導演則是維斯康蒂，一個樸實自然，一個瑰麗雕琢，都發揮到了極致。這些年，我們可以收藏到幾乎所有歐洲大導演的套裝DVD，唯獨不見維斯康蒂，我只能零零散散收集了他近十部碟片，可見，對維斯康蒂的重視還遠遠不夠。今年的“致敬”，僅僅是個開始。