范子琪的鄉下

夏天敏

一

范子琪到這里的時候也就是17歲，帶他來的人說到了，你自己收拾收拾，不出差錯就行。范子琪也不忙進屋，把行李放在石階上就轉悠去了。

出門就是一條小河，見得到河里的五彩石，還有魚在里面慢慢游動，魚不大，也就一拃大，但多，一群一群的，像云在天上飄。范子琪心里就動了一下。過了小橋，是一片稻田，也不大，山灣里的田就是這個樣子，忽寬忽窄，忽長忽短，隨行就勢，但田埂上有螞蚱，腳一到就跳到別處去了，撲撲撲亂飛，雨點樣急促。田埂上還有野小蒜，一叢一叢，又肥又嫩，仿佛是哪家種的。范子琪心里又動了動。走到山坡上，就見到肥碩的灰挑菜，那種葉面上有著一層銀白色灰似的野菜葉片底處是暗紅色，漸次變綠，嫩得滴水，還有馬莧菜、蒲公英，最使他高興的是坡腳有一堆糞，是集體的肥料，堆得久了，上面長出一片小油菜，小油菜其實是油菜種子隨意散落的，無主，也就成了野菜。

范子琪愛吃，人都有個天性，有的人天生愛畫畫，有的人天生愛音樂，手一沾就會了。他的這個天性讓他平庸，但他愿意平庸。初中畢業了，他出身不好，成績也平平，升不了學就出來做事。那時初中生還很金貴，也找得到好的工作，但他的出身害了他，就只能到這里來了。

也還是寂寞，購銷店就在一面山崖下，是過去地主的一座樓房，雖然破敗了，格局仍是闊大，還很堅固。房前面是個鋪青石的院子，石縫間蓬勃地長著草叢，老的枯枝還在，新草已蓋過腳踝，耗子肥碩，且膽大鉆出草叢，淡定看人。院子邊上還有一座石砌的雕樓，防土匪的，還有槍眼，里面漆黑，潮濕的霉味老遠就聞得到。沒有人進去的，連頑皮的男娃也不敢去，據說還吊死過一個白衣女子。

白天還有人來，趴在窗口買些東西，也有些年長的人和他講講話，咂一陣葉子煙，咳一陣痰，用腳將痰搓了，蹣跚走人。一些泥猴似的娃娃在柜臺前張望一陣，雖然聞得見混和著煤油、白酒、肥皂以及其他東西的味道，但也就是看得到得不到，那時啥都是憑票供應的。煤油燈不到什么都看不見是不會點燈的，就是從地里回來晚了，做飯就在柴火的余光里做，不會有差錯。飲食本來就簡單，家境好點的，炒上一鍋洋芋，拌上一碗青辣椒。差一點的，也就是煮一大鍋毛皮洋芋，舀碗醬，人吃豬也吃，手一捏將中間部分吃了，兩頭丟給豬，豬就在身后呢，兩眼放光，一嘴吞下，還要啥燈光。只有客人來，只有娃娃做作業才會點燈。

買煤油要票，買肥皂要票，買電池要票，甚至買火柴也要票。沒有票只能遠遠地看一看，聞一聞，即使得不到，看一看聞一聞也是好的，就每天都有人來，當然多是娃娃，任他們嘰嘰喳喳說一氣，散了，院子又岑寂起來。

唯一能填補寂寞的，便是做吃的。范子琪愛吃，更愛吃精細的食品，這大概和他開綢店鋪的老爹有關系，都說遺傳是神秘的，老爹不經意就把這個遺傳傳給他了。可那是什么年代，家家都吃不飽，還談啥吃好。他們一家最愛聽老爹講過去怎么吃，也最恨老爹講吃。老爹講過去“鄧燒麥”家燒麥皮怎樣薄，薄得照得見人，肉餡怎樣鮮，肉餡要用五花精肉，用刀背剁，不能沾水，免了刀腥味，醋用生醋，放紅糖、大蒜、毛菇，文火熬，熬一個時辰，用細紗布將作料濾掉，這樣的醋，醇厚、回甜、透香，余味綿長。光那餡皮，就有十幾道工序，用精面粗揉、細揉、拉長、甩打，至半干燥后再放清油揉，直到手一抻，面塊透明方可。老爹講的，讓他們無比神往也無比痛恨，無比神往后是饑腸轆轆，是清口水長淌，是連桌子板凳都恨不得啃掉的痛苦。

在城里沒有吃的條件，更沒有吃好一些的條件，現在終于有了。憑票供應的糧食，依然是每月30斤，這30斤有一半是包谷，肉依然是一斤，油二兩，每天炒菜，連鍋也抹不遍的。范子琪捉來魚，就先用清油抹一下鍋底，把肥腴的魚平鋪在鍋底，用文火慢慢烤，竟然烤出油來，將烤出的油煎魚，還真應了“將你的油炸你的骨頭”的老話，魚還挺香。可范子琪現在是在購銷店呵，這個購銷店不是供銷社的購銷店，是供銷合作商店的購銷店，供銷社不是全民所有制的，是集體所有制的，供銷合作社商店地位就令人尷尬了，是合作性質的，說白了就是把一些小攤小販組織起來，以合作方式統一經銷，地位是很差的，就像大戶人家主子在外娶的小妾，不能登堂入室的，差盡管差，但還有一杯羹，統銷統購還讓他們經營，這就有些閑錢余米。

到鄉場上，范子琪無師自通，循著味走訪了供銷社、食品組、糧管所。食品組是管肉類的，豬肉，當然只有豬肉，還有豬油，糧管所掌握著糧油類，大米、包谷、豆類都是，范子琪不是善于交往的人，紅著臉作了自我介紹，人家知道他是供銷合作商店的，也就客氣，彼此都有可以交往的東西。客氣歸客氣，買糧的時候還是大米一半包谷一半，挺原則的。范子琪也不多講，背著回去了。

村里死了一頭老牛，滾巖死的。牛很老了，腿腳打顫，為一口草滾下懸崖。分牛肉時，村長想到范子琪，這是個講情義的人，每次婆娘去打煤油，他總會多灌幾兩，就是肥皂，也會多賣一塊，電池呢，也比別人多，最寶貴的布料，也會買到賒頭。一匹布你扯七尺，他扯八尺，到最后總會剩那么一小截，就是賒頭，可以自己處理。村長感念他的好，給他留了一塊，夜里送去，范子琪興奮得眼里冒光。

雖然是滾巖死的牛，雖然老牛的肉柴，并且碎得不成形，范子琪還是有信心做出美味來。連夜將牛肉反復清漂了，又摸著黑打著電筒，摘了滿滿一捧還在樹上的花椒，老花椒是有的，但就沒鮮椒味了，還加了草果、八角、山楂，找了個大鋁盆，將火燃得旺旺的，守著，一勺一勺將浮在湯里的泡沫打盡，水沸、泡沫盡，又燃了小火，倒盡半瓶自己做的料酒（那時是沒有賣的），香味就起來了。也不睡，坐在火邊守著文火熬，柴得像樹皮似的牛肉，終于熬得酥軟，咬在嘴里入口即化，那時天已透出晨曦。范子琪封了火，在小河里洗把臉，到田埂上捋了幾把鮮嫩的野小蒜，到山坡上摘了一堆汪著露珠的薄荷。薄荷清涼，去膻味最好。又摘來野油菜，清水煮，爽口，又解膩。

當天來了七八個人，有供銷社百貨柜臺的，食品小組操刀的，糧管所賣糧的，還有村長，供銷社的老劉提了兩瓶大曲酒，糧管所的老朱提了一兜毛殼花生，食品站的宋毛胡提了一付豬大腸，都是稀罕物。才到門邊，就被那香味熏倒了，連連叫到好香好香，小范，你狗日好手藝，咋把牛肉煮得這樣香。

那晚吃得痛快，吃得愜意，都說從來沒吃過這么香懦松濃又有嚼頭的牛肉。村長納悶，想這老得啃不動，又柴又松的牛肉咋弄得這么好吃呢？兩瓶酒很快喝完，眾人嚷著不夠，范子琪為難，瞟著柜臺，說酒都是憑票買的，有人拿票來買又無酒，就交待不了。供銷社老劉說，怕個球，我在還會為難你，提來喝，酒找我要。范子琪知道他管調撥，心里大喜，提了兩瓶，任他們吃喝。

吃飽喝足，沏了濃茶，又將毛殼花生炒了，喝茶吃花生，講閑話，興盡相扶著出門，說今晚吃得高興，喝得痛快，小范，有啥講一聲。范子琪興奮，知道以后好辦事了。

一個人的購銷店是很寂寞的，沒有人講話，白天還好，一到夜里就寂寂無聲，寂靜中一丁點聲音都會放得很大。一個耗子從天花板上過，轟轟隆隆有如千軍萬馬。范子琪開始很煩，后來卻離不開了，真的沒有這種聲響，人就在墳墓中了。范子琪很快適應了這種環境，他原本就是個閑散的人，他喜歡他家過去的生活方式，前開店，后居家，店和家渾然一體，老爹坐在柜臺里，可以慢慢悠悠地品茶，吃酸辣餃面，他對很講規矩的生活不習慣，對冰冷的沒有生命的機械很排斥，當了三個月學徒就逃之夭夭了。而在這里，雖然孤寂，但生活卻是閑適的，都是憑票供應，就沒有多少人買東西，柜臺前，只有一只狗時時趴在那里，他對那只狗很友善，有時有剩飯剩菜，就倒給它吃，那狗大概是餓的，吃得興奮，吃得風卷殘云，吃完沒忘記向他示好，跑過來親他、舔他，他就逗它玩，日子也就有了一些生氣。清早他到小河邊洗臉，小河里氤氳著薄薄淡淡、似有若無的蜃氣，柳樹剩了個剪影，黃牛趟水而過，水渾了一會兒，依舊清澈，鴨子不甘寂寂，總是呱呱地叫著，無端搧動羽翼。范子琪心里溫潤，很滿足自己的生活。他端了個白色搪瓷洗臉盆，毛巾是白的，香皂是鴨蛋綠的，漱口缸是鵝黃色的，小河里的水清得人心疼，白毛巾打了香皂，香皂的香味和水的清涼一并浸入肺腑，讓他愜意無比。那張白毛巾，白成天上扯下的云絮，在水里輕漾，手一松，隨水去了。崖壁下墨綠色的水面上，就有了一塊白云，他追逐卻不急于撿拾，看它一會兒停泊在亂花繁茂的石堤下與色彩絢麗的光影嬉戲，一會旋轉飄曳，在湍流里驚慌失措，跌撲掙扎，一會被一只長腳鷺鷥用嘴啄住，白色的云彩讓它驚詫，總也拖不住，來來回回地較量，終是無力，嘴一松，白色云彩在悠然而去……

土坡田埂上，濕漉漉的，野小蒜的葉面躍入眼簾，這野小蒜有的地方就有，沒有的地方找個半天不見蹤跡。范子琪竊喜、彎腰、撥開雜草，用隨身帶的一把小刀挖土。野小蒜如果硬拔，就只有葉片了，它的球狀根莖在泥土里。連著主莖的是一個大的球莖，還有好些小的球莖，范子琪有耐心，細細地刨土，該用狠力時狠一些，該輕柔時輕柔，白色的球莖出來了，拇指般大，雪白，沁出淡淡的辛辣的香，小的，珍珠似散落。他有足夠的時間和耐心，慢慢地撿拾。野小蒜味辛而芳香，極其開胃，扯張滴著露水的瓜葉包了，放在一叢野花下，又走，就是那面斜坡了。

何時下的雨，所有的植物都凝結了水珠子，人一走，水珠籟籟落下。范子琪的褲腳早就濕了，那雙解放牌膠鞋早就濕了，紅色的土膠粘，鞋是難拔出的，索性脫了，光著腳，腳一接觸柔軟的泥土，心就微微顫抖，那種柔軟，那種微寒還溫的感覺，那種嬰兒躺在母親裸身上的感覺，讓他一下子有些暈眩。他細細地體味身體和泥土的奇妙融合，感到溫熱的地氣灌入了全身，關節和骨骼滋滋地生長，大腦和胸腔清爽透亮，他想人為什么要回歸于土地，人是由泥土生成的，真正只有回歸了土地，靈魂才找到了棲息地。

正在詩意地想，肚子卻咕咕叫了起來，他不打算走得太遠，那樣肚子餓得更兇，畢竟年輕，吃是首要的。眼睛突然一亮，看到山坡上一片銀光，灰挑菜成熟得正好。前一陣干旱，他來了幾次，這里的野花、野草、野菜都蔫蔫的，山坡蓄不住水，所有的植物蔫蔫的，灰挑菜貼著地面，葉片粗硬，芨芨菜耐旱，但也像鐵片似硬澀。也就是幾天光景，雨一潤，山坡就萬物勃發，滿目蔥蘢了。灰挑菜向四面蓬勃著嫩葉，這種暗綠中沁紅的就是極鮮嫩的了，葉面上被撒上一層銀灰，手一觸就沒了。灰挑菜是極普通也極好吃的野菜，味綿長，口感好，手一掐，嫩莖和葉片就冒出汁來了。不遠處，又見到那片野油菜，野油菜，長在肥料堆上，就極肥碩、鮮嫩、壯壯的，葉片厚厚的，顫顫地托著露珠，看得人心花怒放。范子琪心生奇怪，這么好的野油菜怎么會沒有人摘呢？遠處的坡地上，看得到插了紅旗的地塊，看得到揮動鋤頭的人的剪影，他于是明白，能像他這樣悠閑的只有他一人。他心里滿足起來，人，有閑才是最大的幸福。

在小河里洗凈了鞋，洗凈了腳，又洗凈了野菜，一把野小蒜，葉片碧綠，莖是白色的，細細撿剝干凈，碧玉般潔凈。灰挑菜是不能多洗的，在清流里濯一濯，野油菜肥腴，去根、洗泥，鮮嫩如出浴少婦。回去，把火捅旺，在沸水里將灰挑菜一氽，就行了，剝了蒜，搗成泥，放上辣子，再加醬油和醋，就成了。野小蒜可生拌，亦可在沸水里一氽，切碎，辛辣芳香味彌漫，攪得人腸胃蠕動。野油菜下水少熟，碧玉般翻滾，頃刻就行。這得有好醮水，醮水是本地醬，色鮮、味醇、微辣、芳香，綜合其他佐料，最好不過。辣子就講究，須在火邊炕干炕脆，須用手捻碎，找一塊韌性的牛皮紙，包住辣子，兩手一捻，有酥脆的破裂聲，手感極好，再捻，牛皮紙里是勻勻的碎面了。在砧板上切碎的有刀腥味。又去取一坨老臘肉，肥瘦相間，蒸熟，肥的如凝脂，瘦的如玫瑰。香味四處彌漫，直入肺腑。生活是極簡單的，極簡單的生活在他手里變成藝術，精心做好，不忍心囫圇吞下，先吃碗包谷飯墊底，然后慢慢品味，拈一塊蒸臘肉，不忙咀嚼，含在嘴里吸吮，讓臘肉的汁液和芳香浸透口腔，再咀嚼，肥的滑膩，入口即化，瘦的香得化不開，細細品味，把味品足、品透，頭腦、胸腔，暢快不已。日子厚重起來，豐盈起來，寂寞蕩然無存。

有人住進院子西角的碉樓，這叫范子琪驚詫不已。這人瘦瘦的，高高的，頭發蓬亂，面呈菜色，戴深度眼鏡，碉樓陰森，多少年無人敢進，村人忌諱從不近前，有人看見吊死的白衣女子從里面飄然而出，范子琪年輕氣盛，但晚上也不敢開門外出，尿都是尿在尿罐里的。雖然膽大，但煤油燈搖曳，影影綽綽中背脊發涼，聽到夜風急迫，也是捂緊被子才睡得著的，現在竟然有人住了進去。

住進去的是一個犯了錯誤的科長，好像是歷史上的問題，又好像是言論上的問題，總之是下放來改造。這人膽大，竟然出入無禁，也不見他驚悚惶恐，也不見他陰氣纏身。范子琪默默觀察，這人沉默，和那陰森寂靜正好吻合，于是心生好奇，幾次和他打招呼，都是點點頭，不想多講話的樣子。過了幾天，這人夜里來敲門，范子琪起了一身雞皮疙瘩，問清，勉強去開，卻見這人頭破了，流了一臉血。他向范子琪要了些酒清洗，很鎮靜的樣子，包扎完畢，他說可不可以賣對電池給他，他沒有票，為難就算了。范子琪拿了對新電池給他，他說夜里碉樓太黑，眼睛又近視，有電池就好了。范子琪問他怕不怕，碉樓吊死過人的。他說不怕，自己和鬼差不多了，鬼咋會怕鬼呢，他怕的是人。范子琪一下就佩服起來，想請他坐下喝茶，想叫他講講話，寂寂長夜，是第一次有人來，講講話也是好的。這人搖頭，說夜里長坐對你不好，我是來改造的，不要牽連于你。臨出門，他又回頭，欲言又止，范子琪問你有啥事？盡管講。他難為情地搓手，說能不能賣點煤油給我，為難的話就算了。這事是有些為難，啥都是憑票供應的，包括電池。但種種物品總有些余額，不多的余額是他們交換其他商品的條件，范子琪想想住在鬼魅出沒的碉樓，沒有點光亮其實是很可怕的，就用空酒瓶打了一斤煤油給他，他千恩萬謝的走了。

這人隨生產隊的社員去出工，每天起得早，回來也晚，很少見他做飯，更少見他去買菜。社員家有點自留地，可以種點蔬菜，范子琪和他們關系好，他們會送點白菜、蘿卜之類的菜給他。這人就沒人送，他是來改造的，大家都不想沾晦氣。范子琪見過他做飯，事實上那不叫做飯，是弄點什么填填肚子。他在碉樓前支了三塊石，又找些枯枝敗葉，那時生態還在好，找點柴是不費勁的，他支上鋁鍋，倒上清水，柴火不干，濃煙滾滾，弄得連他都影影綽綽，時顯時露，形同白天里的鬼。只聽得見急促的咳嗽聲，煙霧散盡，他又出現，佝僂著腰往沸了的水里倒包谷面，他原本是要攪包谷糊糊的，可沸水里倒包谷面，就成包谷坨坨了，這倒成全了他，真正的疙瘩面湯煮好了，是有嚼頭的，且耐餓。但他倒在沸水里，疙瘩外面熟里面生，一咬，干包谷面就噴出來了。范子琪見他這樣，心里有些同情也有些鄙視，這人吶，當官當慣了，恐怕從來沒做過飯，范子琪見他吃得艱難，吃得直皺眉頭，噴出的干包谷面糊在亂蓬蓬的胡須上，心里不忍，就過去幫他重做，先用清水將包谷面攪勻了，水也就沸了，又取來一把小勺，一勺一勺舀進去，一會兒沸水里就漾漾地游動著一群蝌蚪似的東西，止了火，舀了一個蝌蚪嘗嘗，綿軟，有筋道，回味無窮。這人囫圇著一氣連湯喝干吃盡，連說好吃好吃，從來沒吃過這么好吃的疙瘩，說小兄弟你咋做得這么好吃？你學過廚？范子琪說我幾歲就開始做事，哪像你們當官的人，有保姆，在單位有食堂。那人嘆口氣，那都是過去了，一切重來，重來。

這人愛讀書，他住在碉樓的三層，為了防止光線泄出去，將窗門關得死死的，還抱來稻草堵上。每天早上見他佝僂著腰打著呵欠出來，菜青的臉變得黑黑的，范子琪想人到了這一步，還讀啥書喲，又有些佩服，自己家貧沒讀過多少書的，現在閑了，又無書可看，只是不好意思開口借書，那年頭看書也是犯忌的，人家來改造，向人家借書，就有點揭露的意思。

夜里，這人來敲門，手里抬著一碗干包谷，說小兄弟，借你的火炒炒包谷，行么？范子琪知道他是餓了，夜里又沒啥吃的，嚼點干包谷總能充饑，就取來鐵鍋，幫他把干包谷炒好，那人抓了一把，說好香，小兄弟你也嘗點。范子琪說你夜里熬夜看書，太傷身體，吃這個也沒營養。那人說我沒看書，只是睡不著。范子琪說你莫裝了，你還信不過我？那人說習慣了，不看書真的無法過了。小兄弟，你信得過我，我感謝你，你人年輕，時間又多，也看看書吧。

夜太寂靜，范子琪在寂然中竟然聽得到嚼炒干包谷的聲音，聲音從漆黑的碉樓中傳來，微弱的撞擊著他的耳膜，范子琪想象著他在煤油燈下看書的情景，煤油燈把他的影子拉得老長老長，燈光搖曳，影子也搖曳，咀嚼炒干包谷使他脖子伸得老長，吞咽不下就打嗝，舀了涼水咕嚨咕嚨灌下，又湊近燈看書。范子琪于是明白，這人為什么沒有倒下，即使倒下，他的靈魂也會在碉樓里飛翔，和那白衣女子輕盈地巡視村莊、田野、群山。

范子琪終于借來書，那人說他在看《資本論》，這書不適合他讀，不容易看懂，他借他的是《巴黎圣母院》，他說看完書，你就知道我就是住在巴黎圣母院里的那個丑八怪，沒有人愿意理我，但我還是有顆善良的心哩……

范子琪時間真的是太多了，他除了趕場天要到鄉場上去擺攤，趕場天人太多，在各個村購銷店的人都要去擺攤。他很樂意去，他太寂寞，趕場天喧囂的噪聲讓他回到人世。他想看水塞河堤的鄉場，挨挨擠擠的人像一朵一朵濁黃的浪花，在鄉場的河流里碰撞、裹挾、融合，發出震天動地的音響。都知道他善于做吃的，就不要他擺攤了，供銷社、食品組、糧管所的一幫人合在一起，弄了只羊來。范子琪的羊肉做得好，沒有膻味，一大鐵鍋紅燒羊肉被大家風卷殘云吃個干凈，他偷偷地留了一份，他知道那人已經虛脫得不行，走路都是趔趔趄趄的了，哪一天倒下去，恐怕就爬不起來了。這份羊肉他其實還是想吃的，忍著饞帶了回來，熱了，叫那人來吃。

那人說我們一起吃，這東西是輕易吃不到的，我都忘記它的味了。范子琪說我已經吃過了，再吃就膩了。其實，在那人春蠶吃葉的急促聲中，他的胃痙攣了，清口水差不多流下來，但他忍住，想想自己忍的不過是饞，他呢，實際是保命呢。

看書吃炒干包谷不是享受，是受罪，范子琪借了《巴黎圣母院》，關了門，開看，煤油燈光搖曳，飄飄忽忽，忽明忽暗，四周寂靜，所有的物品隱匿在黑暗中，在幽晦的光線里展示并不明晰甚至變異的形體，它們摟肩搭背，擠眉弄眼跳躍撒歡，定睛一看，它們又歸復原位。范子琪揉揉眼，覺得餓了，喝了一氣水，似乎更餓。本想煮面條吃，這在范子琪，在那年代，其實是奢侈的，只是他有糧管所的朋友，每個月可以多買些面條。

范子琪吃面也是有講究的，吃面最重要的是醋，但通常用的是供銷社供應的生醋，味寡酸，酸得沁牙。他的醋要熬過，半銻鍋醋，放兩扇紅糖，再放十多瓣大蒜，最重要的是毛菇，那種干透的毛菇抹下來，成粉末狀，放一大把下去，猛火煮沸，再用文火熬，熬得越透徹越好，味融在一起了，再用細紗布過濾，是純粹的特制的醋了。他的辣椒油也是不輕易給人的，他用的辣椒面是個大、油潤、肥腴、色澤通紅的干辣椒，用白紗布細細抹去灰，炕得干脆，手一捻就碎的那種。這是很費時間的，范子琪有的是時間，他像完成一件藝術品一樣認真。最后用青石碓窩，青石圓杵把脆了的辣椒搗碎，用羅篩篩過。這樣的辣椒面，紅潤晶瑩，光澤輕漾，辣、香適宜，再熬清油，油沸稍涼，如果馬上倒下去，會把辣椒面弄得有些糊味，如果過涼，辣椒面不香脆。他掌握得好火候，差不多了，油潑上去，嗤的一聲油霧蒸騰，香味彌漫，辣椒面里面放得有切成片的大蒜，炒過的芝麻，還有兩個草果，幾片香葉，用筷子均勻攪動，涼卻，香味半天不曾散去。

別人煮面，用“一大鍋水”，煮出清湯寡水，還爛面，范子琪煮面，水不多，煮好面后，面條的水剛夠面湯，這就要把握得好，水沸，放下的面不多不少，夠自己吃，用筷子攪動，水快溢出鍋沿，放一勺涼水，冒著泡沫的沸水立即跌落，所謂揚湯止沸，即如此。再沸、再放，幾番之后，面熟了，不軟不硬，筋道極好，有嚼頭，還入味。再將事先配好的碗放在鍋邊，碗是白底青花細瓷二碗，從家里帶來的。抄家時砸了不少，這碗是漏網之魚。碗里放上細蔥、姜末、胡椒面、鮮花椒泡的油，再就是紅紅的放了芝麻的辣椒油，最重要的是還有一勺白得耀眼的豬油。范子琪知道，好的面條非好的豬油，清油和其他植物油沒有那種特殊的香味，也缺少粘合力。好了，可以沖面水了，面水在這時不該叫面水，該叫面湯了。想想看，面水多了里面還會有面的香味么？面水多了還會粘粘的泛著麥面和土堿香味的湯么？這樣的面湯沖進碗里，是一種心境，一種奇異，一種享受。這里不說倒而說沖，這是有技藝的，過快過高的方法會把碗里的佐料沖掉，恰到好處的高度和速度，沖下去碗里立即泛起一層泡沫，所有的佐料一瞬間被一種強大的有溫度的湯包融，各自散發出自己的香味，愉快地融為一個整體。香味彌漫，色澤悅目，味道呢，不用說的了。將鍋里的面條撈進去，整齊地堆迭，金黃色的面條像座島嶼，泛著紅油的面湯像紅色的海潮，簇擁著、喧騰著，蒸騰著不絕如縷的熱氣。這樣的面條，還沒吃，腸胃已經蠕動，清口水已經快流下來。

范子琪今晚很想煮面條吃，但他想體驗一下那個人的生活，他看到漆黑的夜空里，碉樓寂寂，巨大的黑色身影，鬼魅般盤踞。盡管黑，但還是看得到三樓窗口的似有若無的絲絲光亮，這種光亮不認真看是看不到的，模糊成老眼昏花的眼。范子琪知道那人還在讀書，夜深人靜，深秋的高原已經寒意凜然，范子琪坐在火邊尚覺寒意侵人，他想那人肯定縮在潮濕冰冷的被窩里，雙腳凍得發木，耳朵凍得彤紅，不時搓動雙手，四面透風的碉樓，唯一可以御寒的就是稻草，他抱了很多稻草壘在床上，可怎么抵御得碉樓的潮濕、漏風？況且，他吃的是啥？體內的食物消失殆盡，熱量釋放不了，他饑腸轆轆，抓起一把包谷，已經炒干炒脆的干包谷，回了潮，變得棉軟，他貪婪地快速地吃了一把，望著不多的快蓋不住碗底的炒包谷，他忍住餓，一粒一粒地吃，邊吃邊看書，臉上盡是滿足。吃了一會，放下書，專注地吃炒包谷，他瞇著眼，嘴慢慢蠕動，一點一點地嚼，反復地嚼，把炒包谷的余味盡吞肚里，享受吃的過程。這就像有人吃山珍海味一樣享受，但此時，一定是比山珍海味好吃得多的了。

范子琪就不煮面條了，他撬開火，架上鐵鍋，去口袋里舀了一碗干包谷，他的包谷比那人的包谷好多了，是特級的，顆粒完整，色澤金黃，把火蓋住，只剩下溫柔的文火，慢慢炒，炒一陣，把鐵鍋掂起來向上揚，反復抖動，讓包谷降溫，然后再炒，這樣炒的包谷，干焦脆香，表面金黃，不糊不黑。那人來炒包谷，恨不得一下子就熟，嘩嘩的炒，炒得黑煙直冒，糊味刺鼻，又小又癟，又黑又糊的包谷其丑無比，包谷又辣又糊，全無了包谷的香味。但他匆匆抬著回去，范子琪知道他要面子，他的鼻翼抽動著，眼睛貪婪地盯著鍋，如果沒有人，恐怕早就一把一把地抓著吃了。

慢慢地極有耐心地炒包谷，于范子琪是個享受，他肚子不餓，時間又充裕，明早睡到幾點也無人管他的。深秋夜寒，縮在被窩里也睡不著，不如坐在火邊，有煤油燈跳躍，將周圍物品虛幻成一個溫暖的環境，有門外的風颯颯作響，忽緊忽慢，背后山崖上有枯枝折斷的聲音，還有鳥叫蟲鳴。最近讀了些書，他感悟到大自然的微妙。然而，讀書和嚼干包谷并不美妙，他炒的干包谷應該是比較好的，干、香、脆，但吃了幾把就覺得肚子脹得厲害。心里火燒火燎的，口又干得緊，忙喝茶，仍然不解渴，肚子脹得厲害。心火外竄，像有石頭墜入，眼睛也熱得難受，索性取了瓢，咕嚨咕嚨喝了一大氣涼水，一下子涼透，覺得清爽了，只是肚子裝滿水，脹得更厲害，就站起來走，又到門外撒了一泡長長的尿，本想到外面走一走的，無奈外面太黑，碉樓上盡管住了人，他始終畏懼。

事情越來越嚴重，他在屋里走來走去肚子仍然脹得厲害，他知道自己犯了個致命的錯，這炒包谷又干又脆又上火，自己只圖痛快，呼哧呼哧地喝了幾瓢水，干燥如石灰的包谷遇到嘩嘩的冷水，立即膨脹起來，腸胃始終是肉做的，怎經得住這忽干忽燥、忽涼忽冰的折騰。范子琪感到肚子疼起來了，腸胃痙攣，互相絞殺，疼得他大汗淋漓。更為糟糕的是腹瀉了，這玩意來得急，容不得他多想，趕緊朝門外跑去，廁所在碉樓下，晚上他從來不敢來的，這陣也顧不得了。才蹲下，水一樣的東西就噴涌而出。回來，似乎好了一些，可過了一陣，肚子又疼起來，脹疼緊迫，不敢懈怠，又朝碉樓下沖去。

回來找藥，無奈找不到，他平時是不吃藥的，人年輕、身體好，自然就不會備藥，村里是有赤腳醫生的，可赤腳醫生家住在巖后的山凹里，又是半夜，黑且不說，他已經虛脫得頭暈目眩，四肢無力，走路都要扶墻了。

這天晚上范子琪一夜沒睡，他不敢睡下，他怕突如其來的腹瀉把控不住，坐在火塘邊，一有動靜趕緊跑。折騰到天快亮，終于不再拉肚，想來肚里已經沒有任何東西了，但他卻虛弱至極，頭暈眼花，走路仿佛在棉花上，好不容易扶著墻摸到房間，倒頭就睡，直到中午，有人使勁拍門，才醒過來。

從此他再也不敢吃炒干包谷，別說吃，就是想起來也一陣惡心。那人來借火炒干包谷，他就堅決地不答應。那人尷尬地端著那碗干包谷，不解地看著他，他將那晚的事講了，那人長嘆了口氣，啥也沒說佝僂著走了。

二

一眨眼，兩年多過去了，范子琪不僅適應了這里的生活，而且自得其樂。他和村人關系搞得極好，有人來，總和人家講講話，天睛好的日子，他還會抬幾個凳子擺在門口，讓那些上了年紀的老人坐著，他們穿著長衫，裹著包頭，一身油膩膩的，他也不嫌棄，只是抽不了葉子煙。這些老年人都抽自己種的葉子煙，葉大，辛辣、嗆人，幾匹葉子煙放在衣柜里都可以殺蟲，想想有多厲害？他學會了抽紙煙，幾分錢一包的“鋼花”“春耕”兩頭點火，屬于低擋劣質煙，他給老年人，他們說不帶勁，婉轉謝絕。但年輕人、中年人還是挺喜歡的，他喜歡他們來，講講話，人也不太寂寞，有小娃娃來，還會給他們水果糖，當然是一人一顆，但他們高興得很，有的舔舔，舍不得吃，還帶回去給弟妹。

偶爾回去，反而不習慣，所有人都在忙，也不知道在忙什么？連母親這樣的沒有工作的居民老媽媽，也都要去積肥，拔麥子，做土化肥。家里無人，又沒有啥好吃的，連一顆新鮮白菜也找不到，要做吃的，就巧婦難為無米之炊了。匆匆回來，他覺得自己這個工作太好了，雖然是合作性質的，又遠在鄉下的山溝里，說媳婦時總開不了口，人家一聽合作商店，又遠在鄉下山溝，就沒下文。范子琪不著急，不沮喪，悠然自得的回去了。

那人病得厲害，病得起不了床。其實，他的病和營養不良有直接關系，他那種生活，叫啥生活，雖然后來勉強學會做飯，但那是什么飯呵，生一半熟一半，他蒸的包谷飯，不會分湯，不會攪勻，不會分兩次蒸，要么基本上是干的沒有熟的包谷面，要么是稀得成不了團，他更多時候是攪成稀飯吃。做包谷面也是要技巧的，還要有時間，有功夫，他既無功夫又無技巧，就只有喝稀里糊涂的稀飯了。

缺少菜，缺少油，肉更稀罕。他還沒開除公職，還有票，趕場天去買肉，人家知道他是來勞動改造的，給他的肉皮多骨頭大，拿回來也不知咋做，一鍋煮了，放些鹽，肉里還有殷紅的血水，半生不熟就撈起來吃，一個月的肉票，被他一次就吃完了。他幾乎沒有做過菜，買菜要上鄉場，他沒時間，買來也不會做，有的社員見他可憐，偷偷送他幾棵白菜，幾棵青菜，他用清水煮了，抓些鹽進去，半生不熟就吃了。一個大嬸偷偷送他一碗醬，還是托范子琪送的，白天不敢送，晚上不敢來。他住的碉樓，晚上誰也不敢來的，這醬就成了他最佳佐餐的了。

村長這人看似兇惡，其實人不壞，他是土改時的積極分子，不窮到極致是當不了積極分子的，所以他恨一切的壞人。那時的壞人大體分為地富反壞右，這人大體上屬于右一類，但又沒被打為右派，因為那時反右已經結束了。大概是言論方面的問題，也沒定性，批斗一陣下放來勞動改造，村長平時對他挺兇的，隨時黑著臉訓斥他，但看他病成這樣，村長也就不強迫他勞動，當然也不能放他回家，村長讓巖上住的赤腳醫生給他看病，赤腳醫生看后對他說，也沒致命的大病，其他病肯定不少，但主要是長期勞累，營養極差，虛弱得很，拖下去，會要命的。村長說不能讓他死在這里，否則我的罪孽就大了，你要想辦法讓他活。赤腳醫生說好辦，你批給他一些大米、黃豆，村上有死牛爛馬，也分他一些就行了。村長說這個好辦，按你說的辦。

村長叫來保管員，讓他送五十斤大米，十斤黃豆，五斤紅豆，二十斤包谷給他。保管員心里不滿，說糧食這樣緊張，社員都吃不飽，卻要給他這么多，他是啥人你不知道？村長專橫，說叫你送你就送，羅嗦個球，你管他啥子人，他首先是個人，是人就不能死在我這里。保管員還在爭辯，嘟嚷著說這也不是你家的，想給誰就給誰。村長火了，說肯定不是老子的，更不是你龜兒的，你做的事不要以為老子曉不得，村后李寡婦那里你還送少了。村長這樣一講，保管員再也不敢吭聲，背起糧食要走。村長說記住，我家里還有一條狗腳，你順便捎了去。

一下子得了這么多東西，這人自是歡喜不迭。尤其讓他高興的，是不讓他去勞動了。對于勞動，他其實談不上喜歡，也談不上畏懼，他還是愿意勞動的，勞動創造一切，是馬克思主義的基本原理，否則還談什么共產黨人，否則還談什么《資本論》，只是他在集體勞動中沒有嘗到勞動的快樂，只有負罪的勞役感，更主要的是沒有看書的時間。他帶來的書多，沉重的勞動使他疲憊不堪，營養極差還吃不飽肚子，使他撐不住，以至快危及生命。

面對這么多的食物，他想應該送一些給范子琪，他打擾他的時候不少，一會兒借鍋，一會兒借火，一些時候還蹭飯，盡管這是他主動邀請的，但畢竟吃了。他太羨慕這小伙子了，年紀輕輕，竟然做得這樣的好飯菜。事實上，他也沒有多少大魚大肉，盡管他能買到一些，畢竟有限。事實上是他會做，一塊豆腐，一棵白菜，一片肉皮子，他都能做成佳肴美味。有次下工回來，老遠就聞到一股濃郁的甜甜的帶著花兒香味的清香，直鉆人的肺腑，刺激著人的味覺，攪動著腸胃。范子琪招呼他進去，舀了滿滿一大碗包谷飯給他，松軟的金黃色的包谷飯里，點綴著星星點點的金色的花，就像金黃的夜光，無數的星星在眨眼睛，濃郁香甜的味，裊裊升起，捧著的那碗飯，珍饈般誘人，那年頭的包谷飯是極難吃的，包谷是馬料包谷，顆粒小而滲進了“六六”粉末，包谷皮厚而糙，用水一沖，一碗都是包谷皮皮，可范子琪竟然能做得這樣好吃。范子琪說河埂上槐花開了，去采時還沾著露水呢，他說包谷面蒸頭一遍，分湯時把槐花撒進攪勻，再蒸，氣冒圓滿就行了。那頓飯，有炒豆渣，豆渣雪白，放上碧綠的韭菜，鮮紅的辣椒，不知還有什么，味出奇的好。有槐花尖蒸火腿，這就是佳肴了，槐花尖少，極難采，味奇香，蒸時不用水洗，原本就是極潔凈的，采時，范子琪是洗凈了手的。火腿當然只有他有，不多，平時也是舍不得吃的，玫瑰一般紅紅的火腿片，放上碧綠的槐花尖，那香味就不是沁出而是鉆入了。還有一碟野小蒜，碧綠的葉片，雪白的球莖，在沸水里氽一下，切一下，不能太碎，放上炕上的糊辣椒，手揉的，味辛辣而芳香，還有一鍋清水煮白菜，白菜是隔壁陳二嬸家的，范子琪有時送她幾盒火柴，有時多打幾兩煤油，陳二嬸無以回報，讓他吃菜盡管去摘，菜是農家肥種的，小河邊的自留地，水好，肥足，菜自然肥腴鮮嫩，像新婚不久的小媳婦，范子琪選了顆不大不小的，在小河邊洗盡，小河的水是上游不遠處的一個巨大的山泉流來的，其實就是泉水，取小河的水煮沸，用手將菜擰斷，菜是不能用刀切的，沸水沸到打漩，放進，菜在沸水里旋轉，不多時即可。不能用鍋蓋悶，也不能長時間熬，否則香嫩清甜去了。醮水看似簡單，也有講究的，要用地道的本地醬，蔥要小蔥，蔥白多，有生姜，可放花椒面，提神、爽辣、清香而甜。

匆匆吃完一碗，也不用菜，他覺得滿口生津，香甜無比，余味無窮。范子琪給他添了一碗，說現在要慢慢吃，否則無法品味。他臉熱了一下，放慢了速度，好在有一碗墊底，可以慢慢品味，果然，那些平常得不能平常的家常菜，竟吃出了珍饈美肴味道，他吃得神清氣爽、舒暢無比。多年以后，他常常可以去吃大餐，吃各種稀奇古怪的珍奇食物，但再也找不到那種感覺。

將各種東西一樣送了一些給范子琪，范子琪很高興，盡管他能在糧管所買到，但糧管所的是不能和村里的相比的。那時還沒有原生態的說法，但他知道村里留的比糧食倉庫里的好多了，糧食倉庫的糧食，經年累月，蟲蛀鼠食，又放大量“六六”粉，陳年倉味和藥味很重，這些糧食，還有著太陽和泥土的芳香呢。范子琪尤其喜歡那些黃豆，顆粒渾圓，色澤金黃，咬一顆，嘎嘣脆香，香味彌漫，范子琪還會點豆花、做豆腐，為此他還請村里的老石匠打了個小石磨，見了金燦燦的黃豆，豈有不喜歡之理。

范子琪想這些食材在他手里注定糟蹋了，他既不會做，又不會計劃，弄不好上好的黃豆被他煮吃了，上好的包谷不是炒吃就是煮稀飯糊糊了。他想約他打伙，念頭一冒出立即就止了。范子琪想人家一有點好的食材就約，怕別人有想法，想占他便宜，于是就緘了口。

這人也是有這想法的，只是他不敢開口，他是來勞動改造的，勞動改造本身就苦其心志，乏其體膚，脫胎換骨，改造思想，現在還想有人來幫助做吃，而且做好吃的，是大逆不道了。于是他還是吃他的炒干包谷，煮稀面糊糊，只是多了一樣，炒黃豆。范子琪看見那金燦燦、圓滾滾的黃豆變成焦黑污濁的東西，心疼不已，又無法言說。

他到小河邊溜達，腰是駝得很了，顴骨高聳，雙眼深凹、臉色青灰，還有死亡氣息。真的，村長遇見他拄著棍，就看見了這氣息成團，纏繞著他，像個絲團行則即行，止則即止，村長頭上冒出冷汗，想這些東西怎么不見效，是不是他有大病，赤腳醫生看不出？問他，他搖頭，村長說那些糧食你是咋吃的？他如實說，村長說恁個吃要得個雞巴，好東西都被你遭踏了。你看人家范子琪是咋個吃的。嘴里說到范子琪，心里就冒出個念頭，范子琪精于烹調，會做吃，啥東西在他手里都會變成珍饈美味，把這些東西拿給范子琪，不就把他命保住了嗎？對，讓他們打伙。話一說出，這人就急了，說要不得，要不得，我是來改造的，這不是讓人服侍嗎？我的罪更大了。村長說老子說要得就要得，啥服侍不服侍，你是要死的人了，死了還改造個毬。

就這樣，范子琪和這人打起了伙，他把村里送他的糧食，包括那塊村長家的狗腿一并拿給范子琪。范子琪說村長交待過了，要不然我還真不好開口，怕人家說我占你便宜。他說不是占便宜，是救我命哩。村長不講，我也不敢開口哩。

范子琪抓了幾把黃豆泡好，用青石小磨勻勻磨，磨好了，做成豆漿，豆漿醇厚，乳白色晶瑩，冒著裊裊的熱氣，豆汁原味誘得范子琪也冒清口水，又放了些糖，這人咕咕咕咕喝下去，咂巴著嘴，額頭上冒著熱氣。吃了一段時間，臉色褪了青，加上每天的好飲食，這人走路不用拄棍了。每天仍看書，太陽極好的日子也躲在碉樓里看，范子琪說你可以到外面去看，天高氣爽，曬曬太陽，吸點新鮮空氣，多好。他搖頭，說不行，不行，我是來改造的，別人在勞動，我在曬太陽看書，咋要得？范子琪說你不會到坡后樹林里去看，恁大的林子還不能藏你？他想想，說也倒是，只是心里不踏實。

那塊狗肉，范子琪想每天割一塊，煲湯，極補人的。那人說有豆漿，有這么好的飲食，我的營養足夠了。這條狗腿，我想請你、請村長一起吃，沒有你們，我能不能熬過，還真是問題。

三

后來，這人回去了。再后來，這人還升了副局長，而且還是商業局的副局長。他記住了范子琪，叫人請他到商業局，他不去，說我去干什么？我又不是國營單位的，也不是供銷社的，就一個合作商店的，去干啥？來人說劉副局長交給我的任務，你不去我交不了差，你就算幫我的忙，去一趟吧。

劉副局長現在身板挺直，穿著藍色中山裝，中山裝不新，但燙熨得板正，頭發也朝后梳了，領導風范自然而出。見他來，劉副局長忙站起來，讓他座，那時也沒有沙發，也沒有闊大的老板桌，椅子是靠墻邊的一張木條長椅，另有兩個木頭椅子。雖然簡陋，但辦公室的嚴肅氣象還是有的。范子琪一時不適應，就木木的站著，劉副局長親切地拉他，和他并排坐在木椅上。劉副局長喊小朱，來泡茶，就有個精明的小伙應聲進來，看了一眼范子琪，眼里有驚詫的目光，似乎在說能和劉副局長并排坐在一起的，想必是有些來頭的，但又不像，在鄉下呆久了，范子琪除了穿著干凈之外，和鄉下人也沒有多少差別了。

小伙子拿起竹殼水壺將很凈的杯子又洗了一遍，取茶的時候，問喝什么茶，劉副局長說云霧明茶，范子琪見木架上擺了好幾種茶葉筒，想畢竟當官了，喝茶還挺講究的，過去從沒見他喝茶，似乎連開水也不喝，連包谷都是炒了吃，還喝啥茶？

劉副局長拉著他的手久久沒有放開，他感到劉副局長的手溫暖而柔和，溫暖柔和的手掌上還有些硬硬的東西，他知道這是他生滿老繭的地方還沒褪盡，這點硬硬的東西讓他感到踏實，也消解了剛才的局促和慌張。劉副局長說你也不來看我，我是很想你的，想那段日子，想那古堡似的碉樓，想饑腸轆轆的難受，更想你那精美的飯菜，小范，說真的，沒有你，我可能回不來了，說不定，死在那里了。說著，劉副局長的眼圈紅了，眼里泛出一層淚花。劉副局長說我現在還在經常做夢，夢見碉樓，夢見碉樓里的白衣女子。也怪，那時我知道碉樓里有這么個幽靈，但從來沒怕過，到是希望能見一見，可從來沒有，相反，現在我常常在夢里見到她，緊緊地勒住我的脖子，血紅的舌頭滴著血，我常常在夢里驚醒過來，大汗淋漓，半天睡不著覺。我真心想見你，你能平復我心中的噩夢和驚悸。范子琪說你現在不是很好了嗎？那段噩夢不會再來了。劉副局長說不說這個了，過去的畢竟過去了。我找你來，是想和你商量件事。范子琪說你盡管講，是不是想買一些鄉里的土特產？劉副局長笑了，小范，我怎么會想請你買土特產，我這是啥局？商業局，所有的物資都歸商業局管。我想和你說的是，你人年輕、聰明，人品又好，待在山區太可惜了。我是個記情的人，更主要的是我是個愛才的人。我想調你來局里，這樣對你的發展更好。

范子琪知道，他在的合作商店是合作性質，是最不入流被人看不起的，和街道辦的紙盒廠、麻線廠差不多，供銷社都進不去，更不要和國營單位比，商業局是什么？它是領導機關，多少人夢寐以求，看到這些牌子都肅然起敬，他能隨便進么。他記得小時候最羨慕的就是吃公家飯的人，他家住在一條小巷里，小巷的另一側是高大的圍墻，圍墻上是高高的白楊樹，里面是專署，每天只能聽到里面的聲音，多少年，直到現在他都沒進去過，專署門口是有兵站崗的，他想象著里面的情景，就是想象不出具體是什么樣子，專署在他想象中像巨大的迷宮，充滿神奇。他能聞到的是，每天下班時候，圍墻那邊就有絲絲縷縷的香味飄過來，那是肉和蔬菜以及其他食物的混合味，這種香味誘得他清口水不斷地淌，誘得他腸胃疼攣，到處找東西又啥也找不到，恨不得將板凳腳啃了吃。他特別喜歡這味兒又特別憎恨這味兒。有時放了學，他故意不回家以免聞到這味，但這味總是誘惑著他，使他神不守舍，茫然不知所措，那味像一條線永遠牽著他，他又加快腳步，像吸毒的人撒開腳丫子狂奔，去找毒品了。那時，他最羨慕的就是下班時節，那些穿著藍色制服的干部，手里拿著鋁飯盒，更精致的是有三層的亮晶晶的食品盒，他們興沖沖地朝小巷穿過，臉上掛著矜持而又滿足的笑。那時，他想他能到專署食堂去打飯打菜，那就是一輩子最大的幸福了。

現在，這個根本不可能實現的夢，眨眼之間就可以實現了。他知道商業局是在專署搭伙的，專署食堂的菜之所以菜多油足，每個星期都有足量的肉是和商業局有直接關系的。這個想法很誘人，但他又為另外一個想法所困擾，來這里上班，就要按這里的規章制度辦事，他是一個生性淡泊、自由慣了的人。他來見劉副局長，一進辦公樓，抬頭就見一張白底黑字的檢查書墨汁未干，哭兮兮像人的臉，是一個遲到的人寫的。他想如果是自己，不知寫多少遍，恐怕要開除了。他更怕等級森嚴的制度，在鄉下隨便慣了，不用討好誰，不用看人的臉色辦事，不會戰戰兢兢，就像來劉副局長辦公室的小年輕人，誠惶誠恐，小媳婦一般，一邊做事一邊瞟著領導，小臉兒弊得紫青。

漫山遍野的山花開了，山頭的霧嵐輕柔地飄漾，小河的水清澈見底，岸柳在晨曦中慵懶而愜意，黃牛涉水而過，游魚擦過腳踝，紅衣女子來挑水，腰肢顫顫，一只小狗叼著洗菜人的頭帕，一聲叱斥，賊狗，跑遠點，驚醒了他。劉副局長的臉正期待著望著他。他說，這事我得想一想，想好跟你聯系。

【責任編輯 楊恩智】