在路上

竹劍飛

?

在路上

竹劍飛

余地幾乎每天都開著私家車早出晚歸，到城里去上班，晚上再回到農村這個家。路上大約半個小時。還算好駕駛，公路都已經修到家門口，四車道。只是鄉村畢竟鄉村，跟城里沒法相比，過幾個道口都要十分小心，車速不應太快。又沒有紅綠燈，或者警察。鄉下人也沒有這個習慣，穿公路就像走在自家的田埂上，還挑著擔子，拿著農具，慢悠悠。往往是家在公路的這邊，而承包的田地卻在公路的那邊。都是一些老頭老太，每天要往返好幾次。

收入不高，可以說低于當地的平均工資，余地僅僅是一個打工者，卻買了一輛新轎車，幾乎用光了家里多年的積蓄。即使要求不高，普通車型，新車子也要十幾萬元。沒辦法，這也是工作需要，一切都為了出行更方便，更省時間。如果在城里租房子也是一筆不小的開支，還有其他配套開支，會比農村沒完沒了。更何況，余地的老婆要求他每天必須回家，天天守著她。老婆就在當地鄉鎮的一家服裝廠打工，她不愿意到城里去，認為成本實在太高，賺的錢都白白地給了他們，沒必要這樣浪費。

一段時間新鮮后，余地就沒了剛買新車子時的興奮，喜歡開著車子去兜風，穿門，停在場上顯擺，冷靜下來后算了一筆經濟賬，似乎都是問題。明白要養這輛車子實在不容易，即使停在家里每天也有開支，什么保險費、折舊費等，還是車子使用得越多越好，折算到每公里的成本倒是最低的。但汽油錢卻很費，好像不是燒汽油而是在燒錢，一疊又一疊人民幣。余地明白自己的收入，一個打工的，即使不抽煙不喝酒，靠自己工資收入來養這輛車子實在也不好說，時不時的要靠老婆支援一點，比方說交違章罰款等。

人不能讓尿憋死，否則還算人嗎？余地也是個心思活絡的人，雖來自農村，但其精明度不低于城里人，甚至比城里人還要精明能干，否則也不會削著腦袋擠進城里去工作，在城里占有一席之地。他見多識廣，會動腦筋，留心觀察了每天上下班路上的情況。余地發現，從自己居住的鄉鎮到城里去上班的人有很多，有的也像他一樣駕駛著私家車，來來回回。但更多的則擠城鄉公交車去上班，下班也是擠城鄉公交車回家。向往城里是一種發展趨勢，人會越來越多。也許若干年以后自己和老婆孩子都到城里去工作、生活。

每天，余地開著車子經過城鄉公交車站，看見很多人都等在那。都是到城里去上班的。這些人都是早出晚歸，乘城鄉公交車上下班。晚上回到農村這個家往往很晚了。似乎和自己很相配，是同路人。有的人還認識，跟他打了招呼，說你買車了？即使不認識的也變成認識了，聊了好幾句。從這個鄉鎮到城里去的車票只需要十元錢。余地就想，能否叫幾個人上來，順便送到城里去，咱不要多少錢，也每人十元錢，跟城鄉公交車一樣的價格。應該沒人有意見，也不會有問題。速度和舒適度城鄉公交車都沒法好比，而且還順路送到單位門口，晚上回家也早，方便得多了。應該都很樂意，有這個市場。叫上四個人，三個人也行，哪怕一兩個人。反正自己就一個人，有空余座位，只要汽油錢夠了就好，能省多少汽油錢就省多少汽油錢。這也不能說黑車吧，說是違章拉客。

有人搭車，余地不但省下了汽油錢，一路上而且不再寂寞，打嗑睡。就這么一個小地方，大家都是一回生兩回熟，有說有笑。半個小時的路程似乎很短，上下班倒變成了一件快樂的事。為了安全，也為了省事省時，搭車的人都是固定的，都是說好的，定時定點接送。三位也好，四位也行，余地不是為了錢。余地和他們都成了好朋友，似乎相互之間是拼車上班，圖個方便，也節約了錢。日子就這么過得很快，像流水似的一個月又一個月，春去夏來，冬去春來。

春天到了，油菜花都盛開了。人好像都換了面貌，精神了許多。余地還是那樣，有時候有人會搭他的車，弄一些汽油錢。他邊謹慎駕駛，邊欣賞著兩邊的風景，一片淡黃色的海洋，好久沒有這種感覺了。今天又是個好天氣，太陽已經在東邊升起，正追趕他的車子。突然，余地感覺坐在副駕駛座上的女人有點陌生，似乎不是經常坐的那位。難道看花了眼？她什么時候上的車子？余地的手抖了一下，想起最近經常出現的怪事，心不由得揪緊。他還是緊緊握住方向盤，不能偏離車道。后面車輛一一超過他。副駕駛座是經常留給女同志坐的。而經常坐的那位叫趙麗麗，天生麗質，容貌很好看。如果她在車上，要搭車的男人就會很多，都統一坐在后排上。各種話題都充塞著車內，有經濟類，也有文學類，還有社會類，好像人人都十分健談，有才華，像單位里競爭上崗雙向選擇，參加綜合考試。現在這位不是，有點半老徐娘，跟家里的那位差不多。趙麗麗現在不想搭余地的車子了，寧愿擠城鄉公交車上下班。

余地問，你是誰？

那女人說，你不認識我？我們可見過面。

余地說，你不是趙麗麗，我們沒有見過面。不知為什么余地說出趙麗麗的名字，好像心里只有她。也許正想著她，懷念那段美好的時光，現在卻一去不復返了。趙麗麗不想搭余地的車子。余地感覺很失落，說不出來的味道，但也沒辦法。

余地想，搭個車也不要緊，反正也就是十元錢。對女人余地還是比較慷慨的，什么話都好說。雖然他現在特需要錢，還欠著許多債，每頓飯都少吃了兩口，但是他特有女人緣，也樂意幫助女人。老婆就經常擔心他這點，怕他關心過了頭。

那女人說，你怎么光想著趙麗麗呢？你們什么關系？她很漂亮嗎？你們臭男人就喜歡美女，喜歡年輕的，喜新厭舊。我會付錢的。那女人說得很干脆。聽得出來是很直爽的一個人。

男人都臭嗎？余地想，男人都臭女人怎么會愛呢？

余地說，你什么時候上來的？我怎么不知道？

那女人很坦蕩，說，就剛才那個交叉路口，你不記得了。那女人指了指后面。我等在路口邊上，你停下了車，我就上來了。

那個交叉路口余地當然知道。怎么會不熟悉呢？他每天都要經過的。這條路隨便什么地方都熟悉，甚至哪個路口人來人往要多，要小心駕駛，也知道。當然，有時候也身不由己，會突發一些意想不到的事情。也不知道從什么時候開始，余地駕駛車子每到那個交叉路口都要咯噔一下，好像撞上了什么東西似的。可那個地方路面很平坦，是水泥馬路。什么東西都沒有，連一顆小石頭、半根樹枝都沒有。怎么會撞上東西呢？過了那個交叉路口又好了，一切都平穩了，似乎正常了。但是，卻嚇得有些人都不敢乘坐他的車子了，怕又出事。趙麗麗就是其中一個。她會驚叫，說現在經常半夜里做噩夢，夢里有一個女人沖過來襲擊她，撕咬她，罵她是狐貍精。好像受到過什么刺激似的。趙麗麗明顯瘦了，能感覺出她身上的骨頭，但更加好看，更加嫵媚動人，讓男人動了憐憫之心。所以，最近搭乘余地車子的人就很少。余地正在考慮重新選擇新的人員，重新組合，把掙汽油錢的事辦好，降低成本。最近手頭上就有點緊，而且緊得十分厲害，連加油的錢都付不出來。

余地問，那個交叉路口我停車了嗎？

車子還是像原來那樣平穩地向前。余地眼睛直盯著前方，尤其到了交叉路口更加要注意，不能開任何小差。油菜花黃了，人很容易打嗑睡，就怕萬一出事。注意兩邊的行人，怕突然穿出一個人來，還不顧死活似的亂跑，像要尋死，自尋短見。車上就他們兩個人。

那女人說，你停車了，你的車子咯噔一下就停下了。那女人還做著手勢，似乎還是余地招手叫她上的車，一切都說好的，也是定時定點。我的家離那個交叉路口不遠，我天天看你的車子經過這里，早上到城里，晚上回來。我也想搭車到城里去。城里很熱鬧，城里比鄉下要好，美女又多。余地心里就想，她找美女干嗎？不會有好事。過了一會兒，那女人又說，現在搭車的人少了吧？趙麗麗不會再坐你的車子了。那女人露出了一絲微笑，好像趙麗麗是她的情敵，是她老公的小三。她恨透了。

余地的心揪緊了。她想怎么樣？好像自己跟她無怨無仇。她也知道車子經過那個交叉路口會咯噔一下。好像是公開的一件事，好像專門是為她咯噔的。她來了，等在路口邊上。車子經過時就咯噔了一下，停下了。她就上車了。余地曾向其他在這條路上開車的人打聽過。他們都說沒有這回事，從來都沒有遇到過，也沒有聽說過。那個路口很暢通，很平穩，不會有咯噔一下撞上什么東西似的。余地也曾在那里停下車，走下車來仔細地察看過，朝四周看了好幾遍，還特地鉆到車子底下察看，什么東西都沒有，很正常。路面很平整，很平坦，他還用手摸了一下水泥路面，質量肯定過關。其他車輛都是平穩地經過這個交叉路口。

余地轉過臉來仔細地打量起這個女人，好像是認識，見過面，可現在實在記不起來了。這女人也太大眾化了，估計有四十多歲，跟自己老婆差不多的年齡。鄉下婦女一個，不會打扮化妝，沒有任何一個能讓人記住的特點，什么媚眼、高鼻梁、瓜子臉蛋等，更不像影視明星。肯定不會勾引男人，吸引男人，倒容易產生審美疲勞，最后疲勞而終。皮膚也十分粗糙，有點黑，大概不會使用化妝品。余地聞不到一絲香水味，不像趙麗麗身上散發著濃烈的香味，現在他的車子里還有這種香味。像余音繚繞，不斷安慰他。看來，這女人就會整天整夜拼命地干活，為這個家賺錢，像自己的老婆一樣在服裝廠計件工作，沒日沒夜縫紉衣服。也許見過面后就會忘記，余地想，肯定會忘得一干二凈，不記得了。不像自己的那幾個小姐妹，濃妝，有鼻子有眼，還嗲聲嗲氣，其聲音常在耳朵邊回響。讓余地忘不了，經常不得不又想起了，打電話或發短信聯系。但是，余地觀察得很仔細。這女人今天穿的襯衣怎么會有三個紐扣沒有扣好。難道忘了扣上？好像剛從被褥里鉆出來，還來不及扣上紐扣，其中中間的那個還沒有紐扣。那紐扣哪里去了？掉了嗎？是否匆忙中掉在床上？卻微微露出里面的乳罩，很普通的那種，時隱時顯。余地看得一清二楚。她是有意呢還是無意？余地想。

那女人說，你不要猜了，我們談談吧。好像是她今天上車的目的，專門找余地的。她不是搭車到城里去的。

她這副打扮要談什么？余地的心怦怦亂跳。今天自己一個人，是不是有艷遇？

女人怎么會都喜歡談談呢？要談什么呢？能談嗎？讓你搭車就是了，不要你錢。自從余地買了新車子，他活動的半徑就大了，心思也更加活絡了，常常要半夜三更才回家。手機電話和短信都比以前的要多。老婆就不高興了，常懷疑他外面有花頭，還有別的女人。余地就瞞著她說，都是聯系搭車的事，咱收了他們的錢總要服務好，讓人滿意。老婆也知道他掙汽油錢的事，但并不反對。誰跟錢有仇？這也是省錢的大好事，也是為了這個家庭。當初讓他買車子目的就是為了不在城里租房子，一個人在外面。每天能按時回家，必須回家。老婆能夠看得住他，守得住他，知道他在干什么。但她也不想想，能守得住嗎？自己每天也是早出晚歸，比余地早上班，卻晚下班，常常要加班到晚上九十點鐘才能回家。現在好了，余地人到家了，一個電話就又出去了，比以前還要方便，還要自由，好像拴不住他的雙腳。

但是，完全出乎余地的意料。那女人卻說，你欠我的錢什么時候還我？余地心想，我什么時候欠你的錢了？咱倆有交易？你乘我的車子不想付錢也就算了，我不計較，可不能瞎說啊。余地沒有搭理她，繼續開他的車子，他想快點到城里，把這女人送到目的地算了，也算結束了這件莫名其妙的事。那女人看余地不出聲，想蒙騙過關，就又說，那是我用命換來的，那錢搭上我的一條命，不能給那個狐貍精，太便宜了他們。

聽到這里，余地越發感覺莫明其妙。此人是誰？是人還是鬼？余地朝那女人又看了一眼，似乎眼角邊上還有眼淚，一滴晶瑩透徹的眼淚，正在慢慢地掉下去。此情此景，好熟悉啊，好像在哪見過，肯定見過，在心里留下了烙印。余地是個心軟的人。那女人終于說出實情了，是你撞上我的，是你撞死我的，就在那個交叉路口，你不記得了？

余地明白了。那天，車子里坐滿了人。余地幾乎每天都有八十元錢進賬，足夠到城里去上班下班的汽油錢。趙麗麗就坐在副駕駛座上，她年輕貌美，像開在車子里的一朵鮮花，可以說是開在田野里的一朵野花，香味濃濃。眾男人都是綠葉，輪流捧著她，哄著她。余地對趙麗麗也特別照顧，憐香惜玉，不讓她受到刮風下雨的侵擾，每天都到她家門口接送。有時，趙麗麗還特地為余地做好了早餐，兩人一起吃。像一個釣魚的鉤子，緊緊抓住了余地的心，隨叫隨到。害得余地老婆經常要和余地吵鬧，問他是什么關系？罵趙麗麗是個狐貍精，專門勾引別人男人。怎么不出車禍呢？撞死她算了，免得和她大吵大鬧，爭個你死我活。似乎余地老婆盼望著有一場車禍，用車禍來解決問題。但是她也不想想，出了車禍，她老公能有什么好結果？還不是自己損兵折將，賠了錢。但余地可不管，還是我行我素。他有辦法，老婆只要哄一下就行，就好了。鄉下女人好騙，容易滿足，只要三言兩語，再加上買一件小禮物就解決問題了。而且，這小禮物還用不著太貴，否則她要心疼錢的，說你不會勤儉持家。好像用了她自己的錢。有美女在車上，一路上就有說有笑，大家都很高興。連余地駕駛車子都無法集中精力眼睛盯著前方，時不時的就瞟向了趙麗麗，看她笑的表情，笑的各種嫵媚姿勢。自己也跟著笑了，如癡如呆。仿佛車子是智能的，全自動的，能自己開著跑。遇到障礙物都會繞過去，遇到有人更不用說了會停下車來，不會出事的。就在那個交叉路口，突然，一個女人從路邊沖了出來，奔向公路中間，并且還大喊大叫，好像發瘋似的。

余地想剎車卻已經來不及了，車子直接就撞上去了。

報警。救護車。大家一起送醫院。重癥監護。搶救。后來那女人的男人來了，幾乎姍姍來遲。好在他通情達理，沒有十分為難余地，更沒有拳打腳踢，一切都好商量。一陣寒暄后，余地知道他叫柳德生，在城里租門面做生意。生意還不錯，有幾個閑錢，不像余地手頭那么緊。他也有私家車卻在城里租房，說生意很忙，經常沒日沒夜，就不常回鄉下的家。看得出來，他很有錢。不但女人看得出他有錢，男人也看得出他有錢，很大方。不像余地打工的，開車要算汽油錢，一滴汽油就是一個銅錢。柳德生頭上那幾根發絲可亮堂了，肯定經過精心設計，化妝。他很注意自身形象，一個老板的形象。即使在醫院里，他也很注意形象，比女人會打扮，會享受生活。

柳德生老婆叫李秀娟，在鄉下打工，不愿意到城里去享福。這是柳德生告訴余地的。他特地說的，表現出十分無奈，也十分后悔。說他自己也沒辦法，在外面為這個家庭賺錢，就照顧不過來。看得出，他是個好男人，會自責自己，感覺對不起老婆。余地應和著，跟著他說，對，都差不多，我老婆也一樣，經常要加班，寧愿在鄉下。仿佛他們倆同病相憐，找到許多共同語言了。醫生也說了，即使搶救過來也是植物人，費用卻很多，沒有一幢房子的費用是不可能的，最后還是一個樣，時間不會長的。余地和柳德生都嚇死了，臉色都白了，說不出話，沒有剛才的熱鬧，也沒有剛才的相互調侃。好像看到了一個無底洞，被人推了下去，把自己剛剛起步的美好的一切都卷了進去，好像一下子又回到了從前的那個貧困時代。還是柳德生實在，想得通，在關鍵時刻表現得十分鎮定，反而安慰起余地來，和余地握手，說放寬心吧，不會過分的。余地心想碰到好人了，不會破產的，也不會沒有車子的，忙說我全聽大哥的，請指示。當然，余地肯定要花錢的，而且還不能少。后來柳德生就走了，沒說什么對搶救起作用的話，更沒有拿出一分錢來，似乎有急事，說有一個大客戶正等著他，抽不開身，讓余地陪著，叫他負責到底。

透過重癥監護室的玻璃窗，余地看了看那女人，好像有點不忍心。自己有私心，想一了百了，徹底解決這問題，也想甩掉這個包袱。現在，他知道了她叫李秀娟，應該十分秀氣吧。余地沒有仔細瞧過她。她老公這么有錢應該很幸福，正享受著美好生活，不用操什么心，為錢奔波，為日子奔波，不會像自己老婆那樣整日整夜加班，還要支援自己錢。現在，她身上都插滿了各種管子，靠這些管子活著，拖延著生命。如果管子都拔了，那肯定就結束了，不會有很長時間。一個人就這么結束了。兩個多小時以前還在忙碌著，也許正為錢拼命工作，為未來設計一個個方案。這樣倒好，進入倒計時，也許也就沒有痛苦了，什么煩惱都沒有了，但是……余地盯著那女人，想，她的男人為什么不給她擦一下臉，整理一下衣服，多陪她一會兒？最好能說說話，喚醒她。哪怕不可能的事，也應該努力去做，盼著出現奇跡。難道他一點時間都沒有嗎？一寸光陰一寸金，忙著賺錢。要這么多錢干嘛呢？好像柳德生并不想理睬她，多看她幾眼。也許厭倦了，煩了，還是生意重要。生意比老婆重要。余地看到她的襯衣上有三個紐扣沒有扣好，其中中間的還沒有紐扣，似乎落掉了。是發生車禍時掉下的嗎？余地有點怪罪自己，太不小心了，不知在想些什么？開車時還在想那些亂七八糟的事。肯定不會想自己的老婆。那個紐扣還在公路上嗎？現在還有嗎？最好能找回來。卻露出她里面的乳罩，很普通的那種，余地看得一清二楚。已經沒有人顧及她了，連醫生護士都走了，靠機器轉動來維持著生命。也許她真的不重要了。似乎她眼角邊上還有眼淚，一滴晶瑩透徹的眼淚，還想說話。一定要說的。她沖到公路上時就是大喊大叫的。余地真想上去幫她扣上紐扣，整理好衣服，說聲對不起。

余地說，我給錢了，保險公司也賠了錢。我向所有的親戚朋友都借了錢，現在我都怕看見他們，像做了虧心事似的。一種還錢的壓力沖出了口，似乎壓得他喘不過氣來，沒工夫再去找另外的女人。

那女人說，哼，我可沒有收到一分錢，你給了我嗎？卻成全了他們。你以為柳德生匆忙離開是為了生意嗎？去見一個大客戶嗎？他騙人，他經常騙人。他去和那個狐貍精商量后事去了，正偷著樂呢。這下放心了，沒有后顧之憂了，沒人再跟他鬧了，吵鬧著要到城里去盯死他。余地心里打了個顫，不知說什么好，安慰她什么。那女人又說，他們僅僅燒了一些冥鈔，還沒有我掙得多。現在，他們自己倒買了新房子，準備在城里結婚了。那可都是我的錢，我的錢，我想要回來。

余地倒想弄明白那天到底出了什么事？他們之間怎么啦？跟自己一樣嗎？這女人為什么要沖到公路上來？還不顧死活的大喊大叫。

柳德生在城里有女人，李秀娟是知道的，無意中看到過一次。李秀娟罵她狐貍精，罵得很兇。左鄰右舍也都知道。這不是一兩天的事，他們經常吵鬧，大打出手。

當著李秀娟的面，柳德生還曾表示過要改邪歸正，珍惜兩人的感情。但是，背后還是我行我素，并不理睬李秀娟。沒辦法，李秀娟鞭長莫及。李秀娟想到城里去，甚至想找到那個狐貍精，說清楚，讓她死了那顆心。柳德生不同意，說你去干嗎？想添亂。堅決反對，還說這事情要慢慢來。柳德生明白李秀娟到城里去目的，她嫉恨美女，恨所有比她年輕的女人。如果李秀娟看見柳德生和一個年輕女人在一起，說著話，她就要罵人，就要往那些事上去想。

李秀娟曾跟蹤過柳德生好多次，還托人打聽過，想找到他在城里租房的地方。好像柳德生知道李秀娟的心思，在城里多次搬家，更加小心。甚至，柳德生租了好幾套房子，自己有一套房子，為相好的女人另外再租一套房子。誰也搞不清楚他到底落腳在哪里。柳德生也曾提出過要離婚，補償李秀娟一些錢，放了他們。但是，李秀娟不同意。她不想就這么完了，被當作一件舊衣服甩了，那太便宜了他們。李秀娟看看自己已經半老徐娘，心想，后半生靠什么？拖也要拖死他們。后來，柳德生就干脆不回鄉下的家。夫妻兩人各干各的，也安靜了一段日子。

那天，李秀娟終于打聽到那個狐貍精居住的地方，生活條件都十分好，比自己的要好。并且還知道她已經有了身孕，就急紅了眼。這事情必須徹底解決，決不能再聽柳德生的，要快刀斬亂麻。李秀娟脾氣就上來了，她是個直爽的人，心想，否則，柳德生肯定要和自己離婚的，這是遲早的事，肯定鐵了心要跟那個狐貍精結婚的。李秀娟就想，自己應該先下手。

李秀娟就奔了出去，怒氣沖沖地跑向了公路。也許急瘋了頭，慌了手腳，就顧不上死活了。她想攔車到城里去，心里只有一個念頭，這次一定要找到那個狐貍精，作個徹底了斷。

車子快到城里了。余地問那女人在哪里下車？是不是柳德生新房子那里下車？地址在哪？余地想送她過去，幫她一次。沒有聲音。好像余地自言自語，跟車子說話，跟車子里的香味說話。余地忙看了一眼副駕駛座，卻不見那女人了。她去哪兒了？副駕駛座上空蕩蕩的，什么都沒有。透過右面的車窗玻璃，余地只看到了一大片油菜花。

竹劍飛，浙江省作家協會會員。作品散見于《中國鐵路文藝》《小說月刊》《草原》《綠洲》《安徽文學》《北京文學》《雨花》《長江文藝好小說選刊》等報刊雜志，作品多次被轉摘，并入選各種選本和年選。