流行

《古拉格氣象學家》[法] 奧利維埃·羅蘭林苑上海三聯書店
并不是所有的尊嚴都可以剝奪
文丨雨 葭
許多人對索洛維茨基群島的了解,只是浮光掠影地瀏覽一下網絡上的那些旅游宣傳照片——那里曾是前蘇聯古拉格第一改造營所在地,也是1970年諾貝爾文學獎獲得者、被譽為“俄羅斯的良心”的索爾仁尼琴反復濃墨重彩書寫的對象。
相對于索爾仁尼琴這位古拉格歷史現場的親歷者,法國作家奧利維埃·羅蘭則是作為古拉格覆滅多年后的局外人,但這并不表明兩個人的觀點相左,恰恰相反,越是發掘,羅蘭越會感到一種如同索爾仁尼琴當年那樣個人尊嚴被剝奪殆盡的不寒而栗。
羅蘭的故事是從“一本封面是云的畫冊,非商業出版物”開始的。在這本畫冊中,“有一半是他(氣象學家阿列克謝·費奧多謝維奇·范根格安姆)從勞改營寄給女兒艾萊奧諾拉的信件的復制品,他被捕的時候她還不滿4歲。信件中有植物圖集,有線條干凈、天真、沉著的圖畫,用鉛筆或水彩著色。里面有北極光,有海冰、黑狐貍、母雞、西瓜、茶飲、飛機、船、貓、蒼蠅、蠟燭、鳥……標本圖集和畫都很美,但它們并非只為取悅眼睛而存上,而是肩負著教育目的”。
范根格安姆的本職工作是一位氣象專家,體面而有尊嚴。在投入勞改營前,他常常會“看著無邊遼原上的云卷云舒”,幻想著“在蘇聯整片領土之上建立統一的水文和氣象部門”,他熱衷他的同溫層氣象研究……他的工作單純得無可挑剔,但就是這樣,1934年1月8日晚上,范根格安姆本來“和妻子約好在劇院入口的廊柱下碰頭”,然而,“就在離大劇場幾百米處,范根格安姆被帶往格別烏總部的‘內部隔離室’”。盡管指控他的理由絲毫經不起推敲,但同許多來到這里的人一樣,在被剝奪尊嚴后,不得不把自己僅存的一點“能耐”讓渡于妻女免遭騷擾威脅。
唐娜特別將尊嚴分為接受身份、包容、安全、了解、認同、公正、無罪推定、理解、獨立和責任十大基本要素,這也是實現個人尊嚴、確保交流對象更有尊嚴的主要途徑。
之所以這里要特別提到尊嚴,是因為身處勞改營的范根格安姆唯一感到有所尊嚴的,便是毫無用處地氣象知識講座,這樣的知識“囤積”絲毫無助于高墻外面的社會發展進步,更像是打發苦悶。若我們嚴格按照唐娜的十大基本要素逐一權衡,不難發現范根格安姆無法滿足其中的任何一個。
也并非所有的尊嚴一定就可剝奪。在范根格安姆的身上可以看到,哪怕所有希望破滅,他仍舊窮盡所有努力,試圖盡可能表現出一位父親的尊嚴——他利用僅有的簡陋條件,用書信向女兒傳遞著知識,也讓純凈的親情流淌在那一張張粗糙的紙張上。
沒有任何人可以剝奪一個人的血脈親情,這是范根格安姆身上唯一不可被剝奪的尊嚴。換言之,與其說范根格安姆窮盡所有努力捍衛著一位父親的尊嚴,不如說他是在以這樣的方式抗拒,抗拒那些強加在他身上的力量。

《沒眼人》亞妮中信出版集團

《碧山08——永續農耕》左靖中信出版集團

《除非朝霞有一天趕上晚霞》[俄]瑪麗娜·茨維塔耶娃南海出版公司

從Android手機掙錢有多難:LG移動業務連續6個季度虧損
由于Android手機制造商眾多,手機功能類似,對用戶吸引力下降,這讓一些制造商感受到了實現差異化的壓力。LG原本希望通過G5的模塊化設計來吸引用戶,但是這一概念尚不成熟,沒有被市場接受。G5的失敗拖累LG移動業務遭遇連續第6個季度虧損。相比之下,蘋果則占據了智能機行業利潤的103%。作為第一大Android智能機制造商,三星只拿到0.9%利潤。

MINI COUNTRYMAN轎跑車或2018亮相
日前,外媒曝出最新消息稱MINI或將于2018年推出一款五門轎跑SUV,該車型可看作是現款MINI PACEMAN的繼任車型,從而否定了之前MINI不再推出PACEMAN車型的傳言,新車基于全新COUNTRYMAN打造,或將被命名為“COUNTRYMAN Coupe”。

北京大學生小劇場戲劇節新聞發布會在京舉辦
11月3日,由共青團北京市委員會、北京市學生聯合會主辦,北京青少年藝術服務中心、北京青年藝術發展促進會承辦的“青春不戲說”北京大學生小劇場戲劇節發布會暨青年戲劇實踐基地授牌儀式在大麥·超劇場舉行。北京團市委副書記王洪濤,戲劇節榮譽主席、著名編劇、導演俞白眉,北京市戲劇家協會秘書長楊乾武出席此次開幕式,同時來自入圍戲劇節展演工作室演職人員、北京師范大學、北京航空航天大學、北京理工大學等十幾所高校戲劇社團骨干及社區青年匯的社工與青年代表共百余人參與了此次發布會。

第二屆全球華人國學大典頒獎盛典舉行張豈之獲終身成就獎
近日,“致敬國學:第二屆全球華人國學大典”頒獎盛典在湖南大學舉行。湖南省委常委、省委秘書長許又聲、湖南省政協副主席歐陽斌、以及著名思想史家、教育家張豈之,著名文物學家、考古學家孫機,清華大學國學院院長陳來,著名學者郭齊勇、朱小健、毛佩琦、陳尚君、王子今,中華書局總編輯顧青、臺灣著名漫畫家蔡志忠等逾百位文史大家和業界名流,共同見證這一國學盛事。活動現場揭曉了全球華人國學大獎名單,張豈之先生獲得“全球華人國學終身成就獎”。