野園小記

楊子明

野園小記

野園在城的東南。

繁忙的公路岔出條泥土小路，路兩邊長著又粗又高的榆樹，樹冠在空中匯遮，形成狹深的長廊。小路幽曲，行約二十余里，則見一村。小村臨江，名阿什，乃滿語，與江東一塊摩崖石碑有關。石崖被風雨剝蝕了兩百余年，依稀可見上面摩刻的字跡，是當年一位將軍在此制造戰船時留下的。崖下有小屋，屋前立一石碑，由一位病歪歪的老人看守著，平素卻不見人來瞻顧。據說，村人就是當年造船人的后裔，只十幾戶人家，房子高高低低、稀稀寥寥地散落在蔬樹里。考古學者偶爾前來尋考，村人卻漠不關心：再繁盛的景象，今天不也只剩幾塊石頭？村離江邊近百米的地方，聳隔一帶樹林。林下有一條葡萄架隆成的長廊，走進去曲折逶迤，四五分鐘后忽然豁然開朗，眼前出現一屋，一院，一園……

這，就是野園。

野園，是一個幽閉的天地。

園邊野生著喬灌木，有稠李、山梨、山丁、山里紅，春天里那些紅的、紫的、粉的、白的花開得野性而艷乍，山野還是灰突突的，它們卻一支或數支迎風招搖，惹來蜂蝶嗡嗡了。秋天，摘下的山梨，生硬青澀的，用筐裝了，割來野蒿鋪展成“被子”蓋了，生梨與野蒿在夜間泛起的味道溢滿屋子，香氣撲鼻，簡直令人沉醉。野味催眠，不禁使人夢見少年時鄉野生活的一幕一幕了。樹下有菜畦，春天隨便撒下幾把種子，數日就生出密密匝匝的幼苗，生菜、香菜、青蒜、毛蔥和鬼子蔥，青翠可愛，餐前到壟間隨手薅幾把芽菜，根上帶著泥土，葉間沾著露珠，用清水沖沖，就著一碗二米飯，蘸醬而食，則滿口清爽，樸實而有興味。飲食也懷舊啊，什么佳肴能勝過這種小菜的味道呢。

野園的風聲，雨聲，鳥聲，蟲聲，皆天籟之音。夏雨來時，先聞大大的雨滴“撲塌——撲塌——”地滴落在蔬樹的葉子上，雨點砸在院子的干土里，濺起一股股塵煙，又漸漸把干土洇濕一片；一會兒急雨方至，“刷刷刷刷——”，如一支隊伍銜枚疾進的均勻腳步聲；至夜晚那雨落嘩嘩不止，真如天河漏了，天地之間只那單調的一種聲音。快要天明時，雨在夢中不知什么時候止了，人醒來只聞檐下滴溚滴溚，有一種“宮女話玄宗”的情調。此時呢，一聲清脆的鳥鳴飄至枕邊，先是一聲，二聲，還帶著輕盈的尾音，接著就繁響起來，一群鳥兒在樹冠里鳴囀：連天雨里，鳥兒噤聲也憋悶吧，此刻群鳥又聚會一起，終于可以展喉，你一言我一語，爭先恐后似的，急切中透出一種興奮，大抵討論著剛剛過去的這場風雨和連日里各自的遭遇吧。這野園里，任是什么聲音，大抵因為出自天籟，都分外地清脆，自然，本色，純美！不像鬧市中的聲音雜沓，你中有我，我中有你，嘈雜之中，失去了個性。

幾乎每個周末和假日，我都到野園度過。每回到野園，就關掉手機，不與人交接，進屋就脫去上班時穿的衣服，換了背心短褲，有時干脆裸了上身，衣衫穿得隨意，行為也變得隨便，工作時的拘謹狀態瞬間就消失了。有時一個人在院子里晃來蕩去，又拿了小凳，閑坐在院里支起的陽傘下乘涼，靜看燕子在檐下飛進飛出，銜蟲喂食一只只黃口乳燕。吃飯、睡覺也不再那么守時。夜晚肅靜，空氣清新，覺睡得香甜，有時日上三竿才懶懶地起床。我是這園子的主人，也是這里時間的主人。

閑來讀寫，十分愜意，靈感也比平時活躍。讀寫有些倦了，就拋去書筆，閑庭信步，看云賞月，拈花弄草，隨便在院內的哪一個角落，哪怕是一枝一葉、一禽一蟲，都能從中領略到微妙的趣味，有時還見微知著，浮想聯翩，惹起一縷縷哲思。走到池塘邊，一群鴨子在休憩：岸邊兩只，把頭反轉插在背后的羽毛里，趴在地上安睡；水中兩只，也把頭藏起來安睡，池塘里水波漾動，兩只鴨子也隨著漾動；另有一只站在塘邊，機警地注意周圍的動靜，為別的鴨子站崗。聽到腳步走近，水中睡去的從羽毛中拔出鴨頭，與那站崗的輕聲地應會一下，又睡去了。春天里，楊絮如棉又如雪，隨著微風飄飛在水面。隨著每一小片飛絮，水中就有小魚追游，水面便呈現波紋，成一“人”字，一個飛絮下一個“人”字，三個飛絮下就成一“眾”字，無數的飛絮引出水面無數的“人”字和無數的“眾”字，真是一種奇觀。楊絮還未及落到水面，魚兒已躍起，一口吞去，魚兒墜塘，水面就有咚、咚、咚、咚的聲音，如雨滴濺落之聲。我作岸上觀，有一種超然之趣。

至月夜之夕，月從山間起，霧從江面來，與三二好友閑坐江邊小亭間，清茶一杯，絮絮喁語，別有一番心境。此時真個是“白露橫江，水光接天”，偶有興致，則相攜曳舟，劃引而去，竟至摩崖壁下，驚惹看守老人起而窺問，好友則調侃應答：蘇子夜游赤壁。見老人愕然，我們不禁竊笑。當此時，常常逸興不倦，流連忘返而至夜闌……

如果老了

人對衰老的態度有兩種：隨波逐流與逆水行舟。舟楫順流而下，隨波起伏，這是一種接受命運、順其自然的態度；而迎風揚帆，逆流而上，則是張揚一種“向高山推巨石”的對抗精神。

順其自然的典型比如西塞羅。西塞羅認為，我們生命的每一階段都各有特色，童年的幼稚、青年的激情、中年的穩健、老年的睿智都有各自的優勢。人應當適合時宜地享用每個階段的自然優勢，應當遵循“自然”這個最好的向導，對她敬若神明。如果與“自然”抗衡，就如同巨靈在向諸神宣戰，是多么可笑不自量？年輕人所追求和希望的東西，老年人都已經得到或實現了。老年人不要再去做那些力所不及的事情，而應該去做自己感興趣的或年輕時想做但無暇去做的事情。蒙田是讓自己的生命如一株枯樹上的槲寄生，讓它返青，讓它開花，他盡管明白“愛情鳥不會棲息在禿樹上”，仍然在渴望老年的情感生活，他說：“我欣賞在人生黯淡的寒冬還亮起強烈搖曳的火光”。西塞羅則認為，一個人在經歷了情欲、野心、競爭、仇恨以及一段激情的折騰之后，進入沉思和超然的生活，這是何等的幸福！對于老年人的床笫之事，他說：“擺脫了那種事情，有如擺脫了一個粗魯又瘋狂的主人一樣，我簡直高興極了。”

對抗自然的典型比如魯迅。閱讀《過客》與《臘葉》，可以清晰地洞見魯迅對生命、衰老與死亡的微妙而深邃的心音。人是生命荒原上的一個孤獨的過客，他眼光陰沉，黑須亂發，穿著破碎的衣褲和鞋子，神情困頓而倔強。他明知前面是墳地，明知已日暮途遠，偏還要一步不停地堅韌不拔地走下去。面對別人的勸誡，他回答說：“我不能休息，我還是走好！”他昂著頭，奮然地向西方，向荒野蹌踉而去，夜色跟在他的后面。再看那片象征作者生命的楓葉，上面有一點蟲蛀的小孔，鑲著烏黑的花邊，在紅、黃和綠的斑駁中，明眸似地向人凝視。那被蛀和殘留的楓葉，象征了魯迅老年生命存在的狀態。“將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時中相對”，他在告訴他的愛人，那斑斕的顏色是無法保存下去的，生命的蔥郁更是不能永遠存在，連他與愛人相對望的時間也極短暫而有限了。這是怎樣的清醒、通達與蒼涼？但是，他仍無“賞玩秋樹的余閑”，仍不肯珍惜與家人相聚的時間。那時的魯迅已染肺病，有很重的生命的疲倦感和緊張感，他有時也想什么也不做，什么也不看，但他內心的回答的聲音卻是：“不能夠”！肺病的多次復發，使“死亡”的陰影走進魯迅的內心世界，這時他想的卻不是保存那“斑斕的色彩”，而是警醒自己時時去工作，去戰斗，即使這病葉消去它舊時的顏色，即使落紅飄零化作泥塵，也無憾無悔。

隨波逐流與逆水行舟，哪一個更好呢？其實本無所謂優劣，只是因不同的志趣做出不同的選擇罷了。

一般地說來，逆水式的人生不欣賞順水式的茍活和享樂。生命重要的是質量而不是長度，是戰斗而非享受。生命離開了工作、戰斗、創造而存在，已無實質價值，只不過是一具皮囊，還不如痛快把它拋掉的好。

還有一種止水式的人生態度：既不肯接受衰老，也不去反抗衰老，而是從根本上拒絕衰老。“衰老是一種不體面的狀態，應當及時制止”。這是一種赫雷米亞式的人生格言。

馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》里，一開篇就寫到：一位來自安的列群島的流亡者，一位從不屈服的戰士赫雷米亞突然自殺了，他用氰化金的煙霧把自己從記憶中解脫了。這個赫雷米亞，曾以一種毫無意義的熱情熱愛著生活，他愛大海，愛棋弈，愛他的狗，愛他的女人，但他不能接受衰老這個丑陋的老嫗步履蹣跚走近他的跟前，他宣布：“我永遠也不會衰老。”他決定，要在六十歲到來的時候結束自己的生命。

衰老是不可接受的，對它必須拒絕！與其瞻望衰老的房間感到恐懼，不如一開始就不邁入它的門檻；與其討論衰老的時光如何度過，不如干脆就不讓衰老的萌芽長成。把一棵樹在它蔥郁的時候就斫掉，也就不會再有什么老樹新枝、枯木逢春了。有時候死當其時是一種運氣，死把一個人的生命軌跡在最圓滿的時刻剪斷，他的末日也就保持了輝煌和絢爛。

拒絕衰老，這究竟是對衰老的怯懦，還是生命強大的表現呢？赫雷米亞沒有興趣去回答這些煩瑣的問題，他那高大堅強的身軀凜然地躺了下去，因為躺下去，衰老的腳步就戛然而止了。在那一瞬間，他的臉上洋溢著一種“高傲的神情”。他維護了生命的尊嚴！

有趣的是，赫雷米亞事先把這一決定告訴了他的情人。他最后做著這一切的時候，他的情人一直配合著他，她陪著他去看了最后一次電影，她陪著他下了最后一盤象棋，她幫助他做了自盡時要做的一切，最后，按照他的囑咐，剪下清晨綻放的第一枚玫瑰紀念他。事后，別人問她為什么不早一些把赫雷米亞自殺的決定通報給大家，這個女人的回答令人震驚而且耐人尋味，她說：“我不能這樣做”，因為“我太愛他了。”這是愛的一種新穎表達，也是愛的一種典范！不過，這是另外的話題了。