大地之上的色彩

田語

冬日的俄羅斯，在莽莽蒼蒼的大地之上，是總也融化不了的皚皚白雪，銀裝素裹中儼然是原色調的琉璃世界。而天空總是那么湛藍，默對著純色的原野，當然原野也在遙望天空，它們的語言沒有人能懂。在有彩色教堂和宮殿聳立的地方，大地之上又有了十九世紀俄羅斯油畫的斑駁色彩。

自俄羅斯歸來，當別人問及我印象最深刻的是什么，我會不假思索地說，是俄羅斯大地之上的色彩。紅場上悠閑漫步，我驚訝于這古舊廣場的小巧逼仄，土黃色的地磚竟然凹凸不平；克林姆林宮浮光掠影，我對普京總統辦公室的白色小窗充滿好奇；謝爾蓋耶夫鎮上的鐘聲飄蕩在小鎮潔白的云朵里；新圣女公墓的整個基調讓我震撼，并對這個民族尊重歷史，公正對待已故名人的態度由衷敬佩。旅途中的色彩次第閃現，最后變成了圣彼得堡上空洋洋灑灑的雪花、封凍的涅瓦河、雪族簇擁的房子、夏宮后花園里的林海雪原以及有著藍、白、黃三色外墻的老舊宮殿。

圣彼得堡是一座歐風古韻、人文景觀薈萃的水上城市。橫貫城市南北東西的數十條河流，在冬日里大多封凍住了，呈現出磨砂玻璃般的沉穩顏色，如同滄桑老者那樣篤定神閑，等待著下一個輪回。涅瓦河上偶爾有一只兩只鑿冰捕魚的小船，遠觀船上的兩三人等似乎處于禪定狀態，一動不動，卻是一幅淡筆勾描的水墨畫，大道至簡，我的心里不由得跳出了這樣的句子。駐足良久，我試著想象了一下這條河流夏日里的熱鬧景象：匯集百川、盛況空前，牽手別處的小河浩浩蕩蕩地奔向波羅的海。其景觀是何等壯闊！人類逐水草而居，河流孕育文明。波羅的海孕育和滋養了俄國文藝和科學教育之魂。

圣彼得堡的建筑讓人驚嘆。在俄羅斯城市中，莫斯科郊外灰色調的赫魯曉夫式的平板樓的平鋪直敘、 “七姐妹”大樓的怪異剪影以及戰后重建的庫爾斯克，都不能與圣彼得堡的建筑相比。圣彼得堡這個城市自誕生之初，就充滿了上流社會的傲慢和貴族的金貴氣，像西歐文化在北方斯拉夫土地上的華麗展示。徜徉于圣彼得堡的古舊街巷，為珍珠般散布其間的古建筑所折服，這里簡直是歐洲古典建筑的博物館。18世紀保存至今的德奧風格古建筑群，典雅精致的橋梁、冰封的運河點綴其間。所有的建筑約莫兩三層高，雕梁畫棟而又似整齊劃一，像古代戰士一般沿著彼得堡橫平豎直的通衢大道一字排開。細看之下，每棟樓的外型卻又迥異，有的墻面上裝飾著古典主義風格的柯林斯柱，有的則在頂層凸現巴洛克式樣的露臺，而藍、白、黃色相間的冬宮外墻上精致的浮雕則體現著洛可可建筑流派的精髓。這豐富的多樣性歸功于城市的締造者彼得大帝，他渴望建造出博采各國文化之長的“歐洲之都”，并且不惜重金聘請意大利、法國等國的藝術家、工匠參與到新首都的建設中來。由于彼得的意志和熱情，昔日荒涼的濱海沼澤地上建起了一座優雅的建筑群，成為文化繁榮的北方巨邑。當然伊麗莎白二世也功不可沒，她為這個城市增添了更豐富的色彩。提起冬宮與夏宮的外墻顏色，還有一段說辭。曾經伊麗莎白女王面對鏡子中的自己忽發奇想：緣何不讓美麗永駐？于是夏宮和冬宮的外墻上就有了藍、白、黃三色。白色是女王白皙的膚色，黃色是她金黃色的長發，藍色則是她那海水般深邃的眼睛。當然她決定這么做是有底氣的，貴為女王是一方面，更重要的是她的的確確美若天仙。

圣彼得堡這個城市古韻猶存。經過三百多年的人世滄桑，它見證了俄羅斯民族的歷史，見證了三百多個冰凝的嚴冬與明媚的夏日，安然度過了拿破侖戰爭的凌厲號角和納粹的槍林彈雨。所以有人說彼得大帝倘若復活，也能找到回家的路。在圣彼得堡，漫步的旅人會有一種今夕何夕的穿越感。當你經過宮殿般富麗堂皇的海軍總部大樓，沿著古建筑林立的涅瓦大街一路西行，看到的都是幽幽古韻。于是當你在這懷舊氛圍中驀然看到一些浪漫色調：大冬天里依然穿著短裙絲襪的高挑金發女郎以及一對擁吻的情誼深厚的戀人，這個時候你會懷疑自己的眼睛，產生一種時空錯位的聯想。及待你回過神來，不禁啞然一笑。接下來你會在某一個十字路口望見“滴血大教堂”那五顏六色的的洋蔥頭尖頂，曾經的沙皇亞歷山大二世在此被激進派亂刀刺死，從而引發了波及全國的政治動蕩；你也會在鱗次櫛比的紀念品商店和高檔衣飾商店的夾擊中發現陀思妥耶夫斯基家古老的宅院。經過精心修葺，它依然保持著百年前的樣貌。西歐式紅頂屋檐下，百葉窗透出光亮，令人遐想。當年的文豪，在書房創作《冬天里的夏日印象》時，遇到文思不暢的情況，興許會夾著煙頭，踱步到這樣的百葉窗前，一臉凝重地眺望窗外的涅瓦大街，觀察著街上為名利而熙攘往來的蕓蕓眾生吧。

機緣巧合，不經意的一瞥，與古老的“沃爾夫與貝蘭熱甜食店”不期而遇。從外觀上看，它與彼得堡絕大多數甜品店并無二致，店門外有雕花木質敞篷，上面綴滿了翠色的爬山虎。櫥窗里則擺放著彩色的甜品飲料圖片，價格與簡介是由優美的西里爾字母手寫而成，那些字書寫得輕松自在，仿佛一蹴而就。木質的厚重店門、暖色調的燈光在飄雪的嚴寒季節里備顯溫馨，吸引著遠道而來的疲憊旅人 。

兩百余年前，同樣是一個寒冷的冬日，普希金在與丹特士的宿命決斗之前，曾來到這家平素經常光顧的甜品店，在這里作短暫停留——喝下了他生命中的最后一杯熱咖啡。他這一喝，從此世上多了一個令眾多慕名者無比景仰的甜品店，從此這里成了彼得堡風雅之士，如奧斯特洛夫斯基、陀思妥耶夫斯基、拉赫馬尼諾夫等人經常駐足與聚會的場所以及19世紀彼得堡重要的文學沙龍。

今天，不經意闖入這家甜品店的旅人，仍能感受到從各個角落里散發出來的舊時代的氣息。除了古舊的餐桌、維多利亞風格的花燈、上百年的波斯地毯之外，還有許多與普希金相關、帶著詩人溫度的小物件。仿佛有一條紐帶，連接起了逝去的時光，將旅人引向尼古拉二世的貴族時代。在這里，詩人的身影隨處可見：走廊上那幅著名的自畫像上表現的是站在密涅瓦雕像前、燕尾筆挺、神態自若的普希金，嘴角猶帶著詩人特有的睥睨一切的笑意。展覽柜上那具復制的死亡面具依稀可以分辨出詩人臨終前的面容。這或許對外國人而言略顯驚悚，但對于俄國人來說，將人的容貌以敷面膜的方式加以固化和記錄，是他們敬重和緬懷偉大人物的傳統方法。旁邊還有詩人決斗時曾經穿過的馬甲。在店中一個被紅繩線分隔開的角落里，還有一把木椅，這是在那個宿命的冬日清晨，普希金享受最后一杯咖啡時所坐的木椅。多少個晨昏日夜，普希金在這里和皇村中學的朋友們暢懷自由和理想，在歡聲笑語與觥籌交錯間，他的詩情和靈性為青春和友誼而激揚。同樣，這里也目睹了他與十二月黨人的意氣相投，激進政治言論的鋒芒畢露，以及充滿勇氣與靈性的《自由頌》《致恰達耶夫》的寫作。

興致盎然中我沿著普希金曾經的足跡，尋覓到了更多發思古幽情的所在：在為精巧的洛可可別墅與閃爍的雪原點綴的皇村，遙想詩人年少時在切什梅銅柱下的大湖寫下“微風與薄云嬉戲，蘆葦的碧波輕輕蕩漾”時的心情；遙想在埃爾米塔什博物館貼滿鑲嵌畫的走廊中，那個其貌不揚的文人向美艷的納塔利亞大獻殷勤的有趣場景；穿過喧鬧的涅夫斯基大道，沿著涅瓦河到達芬蘭灣之濱，在面朝大海的觀景臺前隨意駐足，讓視線游弋在遠方的岸、墨色大海、翻滾的烏云之間，想象普希金的大海：在接到沙皇政府流放令時，懷著滿腹牢騷傾訴衷腸的那一片“威嚴、深遠而陰沉”的大海。

普希金的詩歌在19世紀早期死氣沉沉的斯拉夫語詩壇，如同照亮俄羅斯民族被遮蔽性靈的長夜啟明星。在這個從小接受過法式教育，在歐化的彼得堡度過少年時光的詩人之前，落后的斯拉夫民族只是受惠于彼得變政帶來的制度與器具改革之利，在文學領域卻沉醉在古老的宗教詩歌、民間寓言等傳統形式里，上流社會則以法語詩歌為尚，視斯拉夫語言為粗鄙。在普希金之前，不曾有人用如此簡練、優美而富有力度的俄語抒寫愛情、友誼、自然、鄉村與自由，他為缺少細膩表現力的俄語注入了柔美的力度和精確的詞匯，他為“倒下的人們祈求過同情”，用詩作進行著民智的啟迪，以不懼強權的人格魅力為人們所敬服。他的詩歌，與19世紀俄羅斯不朽的小說一起，構成了俄羅斯大地之上的絢美色彩。

在俄羅斯最為寒冷的二月，一個稀見的有陽光的日子，我從圣彼得堡的埃爾米塔什博物館內雕花的窗前向外望去，看到了陽光下的厚冰在寬闊的涅瓦河上泛著不真實的亮光，沿濱河大道兩端堆滿了清理出的及腰深的積雪，如同玉砌矮墻。隱約可見河對岸無邊際的森林、著名的巴甫洛夫島及彼得格勒要塞。勝景歷歷，惹人遐思，我不期然地想起了普希金的《冬天的早晨》：

滑過清晨的茫茫雪原，

好朋友，讓我們縱馬前往，

驅趕著不慌不忙的馬，

去把空閑的田野拜訪，

拜訪不久前還茂密的森林，

和河濱這塊親切的地方。