當你寫實了此，我可能涂鴉成彼

黃海

夜晚和白晝對于今天身處的城市的每個人來講，錯位的不再是時間、秩序，不再是燈紅、酒綠，不再是嘈雜、喧鬧，不再是開始、結局，而可能是人心的躁動和荒蕪，在陌生的某處，每天迎著的是各種從未停歇的遭遇。我們準備好了嗎？在面對巨大的生活場和現實流時，又如何截取、進入和分解這些未知的部分，又如何把這種結構性的生活元素融入文學的本質？

也許沒有人清晰地說出文學為何。

但寫作者的內心必有一處自留地，深藏的與眾不同的隱秘。

當有人在與城市相遇的正面時，他正剝開你看見的一些人，一些事，生活被撕開偽裝的面具，生機勃勃的場景，充滿令人尋味的返照，而文學也許只需要一個截面，他一層一層地剝，剩下的核正在呈現。城市這座迷宮里，裝有很多人，他們走在街道、窄巷、里弄、城中村，逗留在出租房、廣場、車間或辦公室，他們是泥瓦工、水電工、手工者、企業老板、流浪漢等，在白天，有人互相看看，又迅速擦肩而過。在夜晚，重復同樣的舉動，但這些人換成了站街女、夜行者、醉鬼、無業者、小偷和戀人等。我們看到燈紅酒綠的夜晚，街道兩邊的夜店閃著光，這些光的背后寫著某某銀行、醫院、酒店、餐館、歌廳以及茶秀、便利店、肯德基等。熱鬧紛繁的日常布景，我們要寫下這些人，這些事，但對比活色生香的日常，卻頓感文學如此表達的寡淡無味和單調無力。

無論如何表達，作家總是無法逼真呈現所謂的寫實。

即使是偉大的唐詩，我們要從中找到李白那時的日常也非易事。

那么，文學的要義是什么？是吃喝拉撒，還是家國天下？

李敬澤說，文學是絕對地確立個體的時代。

這似乎回答了上述的問題。

個體在文學中對照出一截社會的變遷史，當無數個個體在那段時間的物流中，被淹沒，被扭曲，甚至被劫道，那么作家就是要做那個借尸還魂者，幫助他們說出自己的遭遇和思行。

那么，寫作者如何說才是確立的呢？我的理解是他們個人經驗的獨行、思想的特立、表達的有效。

回到李亞強的《夜晚》，我以為他抒寫的是不斷在城市的魔方中穿行，而不易找到出口的那個人。他從一個地方到另一個地方，不斷潛行、搬動、遷徙、像候鳥輪回，最后被關進籠子，深深陷入生活的漩渦。各種煩悶、失落、灰心、徘徊、荷爾蒙和唾液交織在一起，成了他面部的青春痘，不斷結痂、剝落，又繼續結痂。

其實，在任何時代，生活的存在總是大于作家筆下的想象。當寫作者基于生活的層面寫下所謂的現實時，他們只是弱水三千只取一瓢。從一瓢水想象生活的汪洋現實，觀照的當下是否經驗一定得當？關聯的時代是否一定再現？問題是這些彼時的所謂的現場感真的扯上了關系嗎。所以忘乎所以未嘗不是旁證、不是鉤心。作家寫實般的現實，也許會成為讀者虛構的想象……

《夜晚》中的我每天處在一個被夢話的城市邊緣，他們這些在異地的進入者，卻又異同尋常地經歷這個時代許多人相同的噩夢。

夜晚是一個隱喻，也許什么也不是，只是時間進入城市的一種安全模式。我想說的是讀完此文：當你寫實了此，我可能涂鴉成彼，這也許是文學的魅力。