留學時期馮友蘭人生選擇

王仁宇

人生道路雖然漫長，但關鍵處就那么幾步，青年時期尤其重要。平常人這樣，哲學家亦如此。青年時期，馮友蘭有過幾次重大的人生選擇，其中最重要的是留學期間研究方向的選擇。從學習西方哲學到進行中西哲學比較，確定了終生研究方向，為后來研究中國哲學、會通中西、建立哲學體系奠定堅實基礎。

1919年，馮友蘭考取公費出國留學學習哲學的資格。因弟弟景蘭此前已經(jīng)到美國念書，他母親建議他們弟兄在一起，好相互有個照應。他于是就選擇去美國留學。在去美國之前，為選擇學校一事他征求老師胡適的意見。胡適說，哈佛大學和哥倫比亞大學的哲學系都是有名的，但是哈佛的哲學是舊的，哥倫比亞大學的哲學是新的，他本人就是在哥倫比亞大學學的新哲學。聽取了胡適的建議，馮友蘭選擇了哥倫比亞大學。在北京大學雖然沒有接觸到西方哲學，但在畢業(yè)前的一年，他從胡適那里窺探到西方文化和西方治學方法，覺得那是不同于中國文化的一片新天地，更加激發(fā)他學習西方哲學和文化的強烈愿望。留學美國前，馮友蘭在《留別同社諸君》中寫道：“我便要泛舟太平洋，適彼岸、共和邦，也是想販些食物，救這饑荒。”意思是學習西方新思想和新方法，以救國民精神上的饑荒。

到哥倫比亞大學后，馮友蘭接觸到了西方哲學。從《馮友蘭先生年譜長編》可以看到，馮友蘭接觸并閱讀從古代柏拉圖到現(xiàn)代柏格森、杜威等哲學家的所有主要著作。哥倫比亞大學哲學系當時享有盛名，是實用主義和新實在論的大本營，這兩個學派的主要代表杜威、蒙太古和伍德布利奇等人都在那里執(zhí)教。馮友蘭的指導教師就是著名的哲學家杜威，所有這些都為馮友蘭學習和研究西方哲學提供十分優(yōu)越的條件。

進入哥倫比亞大學研究院不久，馮友蘭發(fā)現(xiàn)自己在主修西方哲學方面根本沒有基礎，可以說是“一窮二白”。所謂“窮”，是因為他外文底子太薄。馮友蘭遲至十五歲才開始學習英文ABC，此后也一直把主要精力和時間放在學習和研究中國學問上面，而不是在學習外語上面，致使他剛到哥倫比亞大學時，其英文在講、聽、寫和讀四方面均顯得力不從心。這四方面中，最差的是講。馮友蘭有口吃的毛病，講母語漢語還不夠流利，英語的表達能力自然更差。在選擇課程時，便因英語講得不好而讓指導學生選課的教授難以決斷。馮友蘭在1920年1月23日的日記中寫道：“上午往哥大圖書館見Coss教授，商議選課事，渠見我英語不甚流利，即略為遲疑，后又打電話問Dean Woodbridge，始將所選畢業(yè)院之功課批準……”從Coss教授為是否批準馮友蘭選課必須請示文學院院長一事來看，馮友蘭的口語不是“不甚流利”，而是“甚不流利”，他的英語聽力和口頭表達能力應在伯仲之間。他聽了幾個月的課之后，連考試的宣布也未能聽明白。在1920年3月12日的日記中，他寫道：“近幾日來心神不寧，有時大亂，皆為決定考不考而起。自禮拜一心理學課宣布于今日考試，即往見Prof.Coss，據(jù)（說）哲學門中得學位時有考試，各單課無考試，遂決不考心理學，而心中定矣。及禮拜六哲學史課又有宣布，當時未聽清，心中又亂。今日下午見Dr.Edmau問之，言系下禮拜考試，吾果考不考乎？心中又大亂，至晚八點鐘決定不考，乃定。”考試時還這樣，那么，馮友蘭平時課堂能聽懂幾成，也就不言而喻了。再看寫這方面，英文寫作對任何外國人來說都是一大難關。馮友蘭的英文寫作一直到上世紀四十年代都未能真正過關。他英文名著A Short History of Chinese Philosophy（《中國哲學簡史》）是布德做了大量潤色修改之后才出版的。馮友蘭在該書序言中說：“余著此書，于史料選材，亦既勉竭綿薄矣，復得借重布德博士（DerkBodde）之文才，何幸如之。西方讀者倘覺此書易曉、娓娓可讀，博士與有力焉；選材編排，博士亦每有建議。”這也說明馮友蘭在四十年代后期即使用英文撰寫中國哲學史方面的著作，其寫作水平還不能完全自立。那么，馮友蘭在二十年代初期的英文寫作能力遠遜于多學了二十年英文之后，也就是不證自明的事情。再看讀這方面。馮友蘭的英文閱讀能力，按理說應該比聽、講和寫作能力都強。但不幸的是，西方的哲學著作，即使對絕大多數(shù)英文比較好的英美人來說，也不啻是深奧難懂的“天書”。馮友蘭若要主修西方哲學，對這些深奧難懂的“天書”，便不僅要讀得懂，而且要讀得快，這種要求對馮友蘭來講幾乎是可望不可及的。還有一點十分重要的是，西方哲學源自古希臘羅馬，要想在西方哲學研究方面有造詣、有建樹，必須研究古希臘羅馬哲學，需要精通希臘語和拉丁語。西方所有有建樹的哲學家都深懂希臘羅馬哲學，精通希臘文和拉丁文。這對于馮友蘭來講更是遙不可及的事情。

所謂“白”，是指馮友蘭在西方哲學方面沒有訓練。馮友蘭在到哥倫比亞大學留學之前，“并沒有真正接觸到西方哲學。西方大哲學家的原著一本也沒有見到”，也沒有聽過這方面的課程。他在哥倫比亞大學學習西方哲學，可以說是從零開始。哲學是時代的精華和文化的核心，只有了解相應的時代、涵養(yǎng)在相應的文化之中，才能真正精通那種哲學。面對著生活在西方、以英文為母語，長期浸淫在西方文化中的美國同學，馮友蘭便不能不處于絕對的劣勢地位。在嚴酷的現(xiàn)實面前，困擾著馮友蘭的問題，還不是如何與別人一爭高低，而是如何完成學業(yè)、順利畢業(yè)。只是為了是否參加其中考試一事，就讓馮友蘭連續(xù)幾天心神不定、方寸大亂。他1920年3月19日的日記說：“今日本為哲學史考試之期，以前決定不考，故未去。晚心又覺其不對而反悔，而大亂，看書不成。”20日的日記云：“近幾日來心神不寧，有時大亂，皆為決定考不考而起。自禮拜一心理學宣布于今日考試，即往見Prof.Coss，……遂決定不考心理學，而心中定矣。……今日下午見Dr.Edman問之，言系下禮拜考試，吾果不考乎？心中又大亂，至晚八點決定不考，乃定。”若要主修西方哲學，馮友蘭必須參加考試。可要是真參加考試，又怕兇多吉少甚至一敗涂地。在嚴峻的現(xiàn)實面前，理想不能不做出讓步。馮友蘭終于決定不參加所有學科的考試，而旁聽或只修有學分沒有具體成績的P/N（通過/不通過）的課程。臺灣研究馮友蘭專家殷鼎說，他曾在哥倫比亞大學檔案室查閱馮友蘭的成績單，“大多數(shù)課程沒有評分，只是‘通過罷了。有些課程，他只是旁聽，以免除作業(yè)之煩”和考試之難。當時哥倫比亞大學有這樣的規(guī)定：哲學系的研究生要取得學位，必須先通過學位考試，而平時修課，并非一定隨堂考試不可。馮友蘭把考試押后到畢業(yè)，雖可暫解燃眉之急，但并沒有從根本上改善。只要馮友蘭繼續(xù)主修西方哲學，可以預見在數(shù)年之后，他的英文水平和西方哲學學養(yǎng)，還是絕對無法望其美國同學之項背。與其在數(shù)年后算總賬時仍不免折戟沉沙，還不如當下更弦易轍、另謀發(fā)展。如果把自己主攻專業(yè)，由西方哲學改為中國哲學，或拿西方哲學和中國哲學進行比較研究，馮友蘭立刻就能從絕對劣勢的困局中突圍出來。他的英文水平雖然仍居于人下，但他二十年的中國學術方面的修養(yǎng)，不要說他的美國同學望塵莫及，就連美國教授也要退避三舍。由于文獻不足，目前無法考訂出馮友蘭轉(zhuǎn)變專業(yè)的具體日期，但從他第一篇學術論文《為什么中國沒有科學》完成于1920年冬天這一事情看，馮友蘭改變專業(yè)，應在這年冬天之前。這一轉(zhuǎn)變，讓馮友蘭換劣勢為優(yōu)勢，化被動為主動，可以說是“山窮水復疑無路，柳暗花明又一村”。他之所以能在三年半的時間內(nèi)順利完成學業(yè)并獲得博士學位，和他審時度勢、當機立斷地改變主修專業(yè)有著直接的關系。

馮友蘭雖然沒有選擇西方哲學作為主修專業(yè)，但通過自己研讀和聽老師講授，在西方哲學方面還是有很大收益。他先是接受了法國哲學家柏格森的生命哲學和直覺主義，后來接受美國實用主義，最后轉(zhuǎn)向新實在論。他后來回憶說：“這個大學的哲學系果然沒有‘舊哲學家。教授中間有實用主義者，也有新實在主義者，我的哲學思想也就是在這兩派中間，倒過來倒過去。不過在我到哥倫比亞大學的最初一年左右，我所喜的還不是實用主義或新實在論，而是柏格森的哲學。”“在五四運動的時候，梁啟超等人組織了一個尚志學會，約請了美國的實用主義哲學家杜威和英國當時是新實在論者羅素到中國演講。我在哥倫比亞大學研究院的時候，在這個大學中，恰好也有這兩個學派。杜威在那里講實用主義，還有兩位教授講新實在論。因此這兩派我比較熟悉。在我的哲學思想中，先是實用主義占優(yōu)勢，后來新實在論占優(yōu)勢。”通過對西方哲學的學習和理解，具有豐厚國學功底的馮友蘭自然會拿它和中國哲學進行比較。在對中西哲學進行比較時，具有敏銳的理論直覺的馮友蘭一下子就看到中西哲學的區(qū)別：“中國哲學家的著作大都是因事見理，而西方哲學家的著作大部是就理論理。這就是說，中國哲學家的著作大都是從殊相講到共相，從特殊講到一般，從具體講到抽象，西方哲學家的著作大都是從開始就講一般，從共相到共相。習慣于讀中國哲學家的著作，對于西方哲學家的著作，我開始是看不懂的。這個不懂，主要的不是文字上的問題，而是道理上的問題。主要的是不懂一般和特殊的區(qū)別，理論思維沒有過關。”從殊相到共相是經(jīng)驗歸納，從共相到共相是理性演繹。演繹思維方式的理論支撐是理性主義，表現(xiàn)方法是邏輯分析。對此，馮友蘭是有清楚的認識和高度的自覺，他留意西方哲學中的理性主義精神和邏輯分析方法。對于西方理性主義，他后來談到：“經(jīng)驗主義在西洋哲學中并沒有占主要地位，理性主義才是西洋哲學自柏拉圖以來的正宗。經(jīng)驗主義及反知識主義仍然是從理性主義來的，是受過理性主義訓練的。中國最缺乏理性主義的訓練，我們應當多介紹理性主義。”對西方邏輯分析的方法，馮友蘭指出：“就我所能看出的而論，西方哲學對中國哲學的永久性貢獻，是邏輯分析方法。”“它給予中國人一個新的思想方法，使其整個思想為之一變。”

馮友蘭改變主修專業(yè)的另外一個原因，是服從于當時救亡圖存、建設新文化的需要。如前所述，馮友蘭留學美國的目的是學習西方新思想，以救國民精神饑荒。可以說，對馮友蘭而言，學習西方哲學和文化只是手段，拯救民眾精神饑荒、建設中國新文化才是目的。他沒有躲進象牙塔中做純粹的學問，而是時刻關心著國家的富強和民族的興旺。研究歷史、“闡舊邦”是為了實現(xiàn)現(xiàn)代化，是為了“輔新命”；創(chuàng)立學說、“極高明”是為了改善民生，為了“道中庸”。他后來回憶留學的目的時說：中西文化和新舊文化的矛盾貫穿于中國歷史的近代和現(xiàn)代。“東西文化不同，因為其根本思想不同。它們的根本思想，就是它們的‘哲學”。“我是帶著這個問題去的，也可以說是帶著中國的實際去的。當時我想，現(xiàn)在又一個繼續(xù)學習哲學的機會，要著重從哲學上解答這個問題。這就是我的哲學活動的開始”。這就是說，學習西方哲學是為了解決中西文化矛盾以及由這些矛盾而引起的實際問題。1921年，蔡元培到美國考察。在留學生的歡迎會上，他給同學們說：“有一個故事：一個人交了一個朋友，會點石成金。隨便一塊石頭，只要他用手指頭一點，那塊石頭就變成金子了。那個朋友對那個人說：‘你要多少金子，我都可以點給你。那個人說：‘我不要金子，我只要你的那個手指頭。”他勸告大家說：“你們在這里留學，首先要學的是那個手指頭。”這就是說，國家需要的不是西方現(xiàn)成的理論，也不是對純粹的西方思想進行專門的研究，而是要學習西方的方法，研究中國問題，建設中國文化，為中國建現(xiàn)代化建設做貢獻。具有炙熱愛國心和強烈使命感的馮友蘭自然不會鉆進故紙堆里去鉆研西方哲學，而是在學到西方哲學的原則和方法之后研究中國哲學、比較中西哲學，建設中國哲學。這也是現(xiàn)代很多留學外國或僑居海外的學者如胡適、何炳棣、余英時等人沒有研究西學，反而研究中國學問的主要原因。像陳康和王浩那樣專門研究西方哲學，具有高深造詣、取得很大成就的人畢竟是少數(shù)。

本著這一原則，沿著這一路子，早在1919年初，正是“五四”運動前夕，很多學者要么對中國文化一味進行批判，要么對西方文化簡單進行介紹，馮友蘭就技高一籌，著手于對中國哲學和西方哲學進行比較。在2月7日的日記中，他寫道：“清儒考據(jù)之方法，實與科學相符，不過所研究之對象不同耳，然其精神不可磨也。”

2月8日的讀書心得是：“凡事之起，必有一定之原因。耶教未入歐洲以前，歐洲無確定之宗教。佛、道未興以前，中國無確定之宗教。自希臘懷疑派推翻哲學以后，人心以為理性不足恃，歸于信仰，而耶教乘機以起；西漢訓詁瑣碎，亦足以礙人之理性而歸信仰，于是佛、道乘機以興。此中頗有相同之點，列表如下：希臘哲學最盛時代……戰(zhàn)國哲學最盛時代；懷疑派推翻哲學……秦皇焚書使世無哲學，漢儒咬文嚼字使世厭哲學；耶教興……佛、道二教。”

1920年冬天，馮友蘭寫出第一篇學術論文《為什么中國沒有科學？》。在這篇處女作中，他以理性主義為指導，以邏輯分析為方法，在與西方哲學和文化的對照中，從哲學的高度和深度，探討中國古代缺乏科學的原因。馮友蘭雖然采用了當時比較流行的看法，但畢竟有他自己獨到的見解。他后來回憶說：“當時我認為，向內(nèi)和向外兩派的對立，并不是東方與西方的對立。人的思想都是一樣的，不分東方與西方。”后來，他沿著這種思路，把中國哲學史和西方哲學史聯(lián)合起來，做中西哲學史比較研究的工作，最后寫出博士畢業(yè)論文《天人損益論》。在博士論文中，馮友蘭以“天”、“人”、“損”、“益”為基本概念，以“天然”、“人為”和“中道”為基本線索，把古今中西哲學分為“益道派”、“損道派”和“中道派”三大派別，并選擇中、西哲學史上十個大的哲學家進行比較。整個論文立意高遠、結(jié)構(gòu)宏偉，縱橫馳騁、大氣磅礴。

在后來漫長輝煌的學術生涯中，馮友蘭一直是沿著在哥倫比亞大學學習時選擇的方向前進的。無論是研究中國哲學史，還是創(chuàng)立新理學體系，無論是照著講，還是接著講，他都是在對中西哲學進行比較這一大框架下進行的，做到衡論中西，熔鑄古今，左右逢源，成就卓著，成為中國二十世紀最杰出的哲學家。可以說，馮友蘭在哥倫比亞大學主修方向的選擇不僅幫助他順利地完成學業(yè)、獲得博士學位，而且成就終生學術事業(yè)、贏得哲學宗師美名。