現代物流創造咖啡杯里奇跡

如果你正坐在桌前看這篇文章，請打開一個提供實時航班查詢的網站——Plane Finder或Flight Radar24，然后用鼠標在地圖上滾動一下。除非你是一個已經習慣這樣做的航空愛好者，否則你所看到的景象會令你眼花繚亂。成千上萬個蠕動的小圖標代表了在空中快速穿梭的無數人和貨物：聯邦快遞公司的一架波音777飛機正從魁北克高速飛往該公司設在孟菲斯的轉運中心；一架“灣流”私人飛機正從圣路易斯向西飛去；一架從坎昆飛往倫敦的英國航空公司航班正掠過南卡羅來納州上空。有些網站能夠提供類似的海上交通查詢服務，意味著你可以坐在位于得梅因的家中，看著集裝箱船“黃海”號駛入洛杉磯港口。

我們很容易把這種全球連通性視為理所當然的事情，而忘記了它實際上多么具有革命性。愛德華·休姆斯的《門到門》一書將提醒你關注這一現代奇跡，為你揭開一個“壯觀、瘋狂、神秘的運輸世界”。本書最棒的地方在于，能夠激發人們的好奇心。“我們的生活方式不同于歷史上任何文明時期，在我們的商品和生活之間插入了更長的距離，使得日常產品和服務看上去更加高效和實惠?！毙菽匪箤懙??！耙郧埃嚯x會產生相反的作用，意味著更多的成本、更多的風險和更多的不確定性?，F在我們好像克服了地心引力?！?/p>

休姆斯曾在1989年榮獲普利策獎，還在2013年寫了一本關于廢品物流的《垃圾游記》。在《門到門》中，他描述了美國人每天使用和消費的產品的運輸歷程。作者早上喝的咖啡是在埃塞俄比亞的某個村莊里種植的，用卡車運到吉布提的某個港口，然后再用船途經蘇伊士運河和巴拿馬運河運到美國——行程超過一萬海里。在雞尾酒紙巾上計算了一下之后，他寫道，“美國普通家庭咖啡機里每年裝過的咖啡行程不少于57.2萬英里”。

他說，達美樂比薩公司其實屬于物流行業，通過美國的16個配送點來輸送原材料——泰國的菠蘿、佐治亞州的紙盒和明尼蘇達州的鹽。他在書中描述的這樣一個“供應中心”每天要和好足夠做10萬張比薩餅的面團。

產品越復雜，供應鏈就越復雜。休姆斯說，一部iPhone手機的零部件“走過的距離合計能夠繞地球至少8圈”。iPhone的組裝工作在中國完成，但它的壓力傳感器來自德國，“大猩猩”玻璃來自肯塔基州，而微處理器則來自臺灣地區或得克薩斯州。

不過，休姆斯一向自虐式的行善主義令這本書失色不少。作者花了數十頁的篇幅夸獎“看不見的手”的作用，卻擺脫不了想要緊緊攥住這只手的沖動。運送人類的系統給作者脆弱的良心帶來了更大的負擔。他認為，汽車不僅存在缺陷，而且在道德層面上令人反感。在高峰期開車去辦事的人是“自私”的，特別如果他們去的地方離家還不到3英里——“以適當的速度步行一小時的路程”。如果誘導企業調整工作時間，讓人們錯峰上下班會怎樣？他寫道：“或許可以對合作的企業予以稅收獎勵，對不合作的企業處以稅收懲罰。”