1939，最奇怪的前線

納粹進攻波蘭，英法當即向德國宣戰，但重兵對峙的法德前線一片安寧。法軍沒有發動攻擊，主力集中在東線的德軍自然只求太平。這條戰線之奇特，甚至發生這么一個故事：盧森堡和德國邊境，法軍駐守在一個靠德國供電的盧森堡村子里，德國人剛切斷電源，法軍就開炮督促恢復電力，幾小時后電力恢復。一段時間后，供電又中斷，德軍擴音器用法語解釋此次斷電是技術原因無政治因素，電在兩小時后恢復。而法軍要炸毀萊茵河上的一座鐵橋時，他們提前向德軍送出警告。

對于這場寂靜的戰爭，法國人稱之為“奇怪戰爭”，德國人形容是“靜坐戰爭”，張伯倫稱它是“模糊戰爭”，美國人諷刺它是“虛假戰爭”。同期在海上，英德海軍交戰如火如荼；英德空軍不時發生零星的小戰斗。前線的土地上很安靜，雙方士兵在悄無聲息地做防御準備，雙方的敵意僅通過對罵、手勢、廣播戰表現出來。不過，1939年的整個冬季，法國后方謠言四起，謠傳德軍將進攻法國，也將進攻比利時、荷蘭和盧森堡。翌年春季，謠言變成現實，整個西歐很快只剩下英國在堅強戰斗。

時刻提防陸軍的日本海軍將領

日本海軍將領井上成美一直反對戰爭，被激進派視為眼中釘。他擔任海軍省軍務局第一課課長時，安排一輛坦克長駐海軍省，以便遭陸軍進攻時增強自衛能力。

為遮人耳目，井上宣稱派坦克是為了給海軍機關人員普及軍事常識。此后他擔任橫須賀鎮守府參謀長時，常給激進青年海軍軍官們潑冷水，他隨后發現自家對門是橫須賀海軍工廠總務部長家，不少年輕海軍軍官每周在那里聚會一次，就許多問題展開激烈爭論，他們在回去時必然在井上成美的門口排成一列撒泡尿。

更早在橫須賀基地任職期間，井上就做好應急調兵保衛海軍省的方案。最終措施有三條，組織一支特別陸戰隊進行訓練；從炮兵學校調20名炮手在鎮守府待命，必要時去海軍省擔任傳令兵和衛隊；令一艘輕巡洋艦隨時駛往東京灣，將陸戰隊送往東京，將天皇接到船上。只有極少數海軍軍官知道這套方案。

老布什北京遛狗被圍觀

喬治·赫伯特·沃克·布什，在1974年9月至1975年12月擔任美國駐北京聯絡處主任。赴華前，布什的妻子芭芭拉曾問中國大陸駐美聯絡處主任黃華，可否帶上布什家的新成員C·弗雷德·布什一道去北京，這是新買的小狗。“一只狗？當然可以，帶著吧！”黃華回答。

萬萬沒想到的是，美國人的狗在北京非常引人注目。經歷1950年代的全城滅狗運動后，北京市區里的狗十分罕見，布什家狗的品種更是為當時中國人所陌生的。每當布什夫婦帶狗散步時，很多中國人感到很驚訝，不乏有人指著它叫“貓”，更有人被這種“奇怪”動物嚇壞了。芭芭拉掌握的第一句漢語是：“別害怕，它不過是一只小狗，它不咬人。”不過，狗并未從北京真正消失，布什剛到北京時參加的一場外交宴會上便有狗肉。

蘇聯、東歐曾仿制可口可樂

美國自由派主觀和客觀上幫助古巴各反對派武裝斗爭擊敗巴蒂斯塔政權后，卡斯特羅很快統一了各路組織，并選擇倒向蘇聯陣營。卡斯特羅的抉擇，為他從蘇聯和東歐換來源源不斷的援助，直到冷戰結束，失去外界輸血的古巴陷入經濟絕境中。

蘇聯曾對古巴人的一個要求頗為頭疼，由于美國對古巴實行禁運，古巴要求蘇聯提供可口可樂。蘇聯可以制造出戰斗機、核潛艇等高尖端設備，卻在這種深受全世界歡迎的汽水面前一籌莫展。蘇聯只好委托捷克試制，捷克人盡了最大努力，但“捷克可樂”從來沒成功過。

毛澤東曾開書店

1920年6月，毛澤東在北京拜訪完陳獨秀后回到湖南，他與多個朋友集資開設書店，這很可能是中國第一家合作性質的書店。參與這個項目的有27人，書店定位是出售社會科學和政治方面的書刊。他們約定：投資不退，亦不分紅取息，書社永遠為投資人所公有。1920年7月，這家名為“文化書社”的書店掛牌，9月開始營業，書店的經營目標是以最低價格出售書店主人認為值得一讀的書刊和報紙。

“文化書社愿以最迅速、最簡便的方法，介紹中外各種最新書報雜志，以充實青年及全體湖南人新研究的材料。”毛澤東7月在長沙《大公報》上撰文介紹自己的理想，“也許因此而有新思想、新文化的產生，那真是我們馨香禱祝、希望不盡的！”在這個新舊思想劇烈沖撞的時代里，毛澤東欲圖以書店影響社會輿論，推動他當時認同的“聯省自治”運動。

書店位于一座兩層小樓里，有三個房間，租自中美湘雅醫院。譚延闿在同年11月末辭去湖南省長職務后，為書店題寫了招牌，以示對文化事業的關心。至10月份，書店引進了164種書，有羅素、克魯泡特金、達爾文、柏拉圖、胡適等人的著作。書店還經營45種雜志和3種報紙，包括陳獨秀和李大釗等人刊行的共產主義宣傳刊物，如《新青年》《勞動界》《勞工》《勞工潮》《少年中國》等。書店經營頗為順利，至1921年4月，文化書社已在湖南7個縣建立分店，在長沙四所高校設立售賣處。

隨著共產黨組織的日趨成熟，文化書社隨之成為黨組織活動的半公開據點，“俄羅斯研究會”就是在書店舉辦成立大會，隨后書店成為新成立的長沙共產主義小組的對外聯絡機關，以及剛成立的中共湖南支部的秘密聯絡據點。張太雷陪同共產國際代表馬林赴長沙見毛澤東，就是通過文化書社代為聯系。中共中央每月給湖南支部的經費，也是通過日本郵局匯給文化書社，書店還在黨最困難時期向錢莊貸款。國共分裂后，書店在1927年7月15日被封。