丹尼斯先生的忠告

番薯糖水

我生活的地方是沿海的一座南方小城，回南天頗多，細霧繚繞。夏天吹的是黏膩的海風，悶熱，披在皮膚上是一層密密的汗珠。秋天清涼，可是南方的秋天時數少得可憐，葉子還沒完全枯黃掃落，濕冷的冬天就來了。所以我不太理解丹尼斯先生為什么離開美國加州西海岸的風景，來到這座城市定居。小得毫不起眼的城市在世界地圖上找不到定位，只能在完整版的中國地圖上找到灰塵般的存在感。但用他的話說，便是人生只活一次，為什么不嘗試不同的活法？

丹尼斯先生是地道的美國人，攻讀完斯坦福的EMBA后，創建了一家自己的公司，公司雖然沒有很大的盈利，但他也沒有急白了頭發。在創建公司前，他在大學教過書，做過心理輔導咨詢師。然而幾年前，他卻來到了我的家鄉，將教書育人的目標轉移到了我們身上，小班教學，約莫五六個人一起共度兩個小時的美式教育。

丹尼斯先生是快樂的，頂著一頭卷曲的金黃色頭發，他常常調侃自己是個小女人。他尤其喜歡和我們開玩笑，臉部表情很豐富，經常逗得我們開懷大笑。但是課堂中除了笑，更是受益匪淺的。

我從高中開始跟著他學習，一直到大學都很信賴他。美式課堂的內容很豐富，注重培養學生的邏輯思維和表達能力。不需要人人的答案都一樣，越是不一樣的答案，就越證明你是認真思考過的，你就是丹尼斯先生口中的“smart cookie（聰明人）”。

話題交流的環節我一直很推崇。丹尼斯先生會搜羅一些世界不同名校的入學考試題，屏幕上展示的半長不短的問題就是我們的發言方向。每個人的思考角度都是自由的，他會從中提煉出要點，像朋友一樣和我們對話。有三個問題我記憶很深：

第一個問題是：你是一個平凡人嗎？

大部分人都表述了肯定回答。然而丹尼斯先生卻微笑著搖搖頭，言語間有些不贊同。他說在美國課堂上，每個孩子都拼命向別人證明自己是不同的，然而在中國卻是千篇一律的教科書式的回答。他困惑地問道：“為什么都要認定自己是普通平凡的呢，人人都一樣，這樣難道不是一件很無聊的事情嗎？”

他的困惑不無道理。中國的家庭教育孩子不要鋒芒畢露，“槍打出頭鳥”，因此孩子們都在成長中學會了刻意的謙虛。并不是說謙虛不好，而是這種謙虛或多或少有妄自菲薄的嫌疑。除了生理構造，每個人的確都是不平凡的，都是與眾不同的。我們認定自己是平凡人，是某種程度上對命運的屈從，而只有王思聰這樣的富家子弟才是不平凡的，只有成龍這樣的名流巨星才是不平凡的，自己只是住著不大的房子、擁有一份一般的學歷、找到一份平常工作的普通人。

丹尼斯先生說：“你口語很好，你是不平凡的；你很可愛，你是不平凡的；你很孝順，你是不平凡的。”誠然，要說平凡，無非是自認為長相不出眾，性格不開朗，為人不圓滑，沒有做出大成就。然而，沒有相同的兩片葉子，也沒有兩個相同的平凡人。善于放大自己的閃光點，自信大方地面對人生，這并不是一件無聊的事情。

第二個問題是：你認為自己最大的風險因素是什么？

這個風險因素，可以理解成阻礙你前進的一塊絆腳石。那堂課堂上有五六個學生，有人回答不夠自信，有人回答缺乏獨立能力，當問及我的時候，我遲疑了一會兒。我說：“我喜歡做白日夢，但是我害怕去冒險，是個很保守的人。”

丹尼斯先生舉了一個例子。他的朋友大衛，當年身為百萬富翁的父親讓他繼承家業，他卻毅然決然道：“我要去開拓自己的事業。”在父親的眼中，這無疑是愚蠢無知的。一盤剝好皮的甜葡萄放在你面前不吃，而去披荊斬棘找一架新的葡萄藤，過程還得嘗盡又酸又澀的果子。大衛謝絕他父親的好意后，經過奮斗，他終于成為自己想要成為的人。他開了一家大型超市，裝修看起來像水族館，又像博物館，商品像展覽的字畫，唯獨不像超市。這家獨特的超市吸引了很多顧客，后來他雖然沒有成為一名億萬富翁，但是他成了一名百萬富翁。丹尼斯先生說：“如果大衛當初絕對順從了他父親的意思，現在他不僅不會快樂，滿腦子的奇思妙想還不能得到釋放，又談何利潤的增值？在創業的過程中，成功往往伴隨著風險，但是如果因為害怕風險而不去嘗試，那么誰能成功？”他對我說：“安妮，你最大的優勢是年輕。不要怕失敗，萬一成功了呢？”

我想起了父母，他們最大的心愿是希望我大學畢業之后，可以回到家鄉來找一份穩定的公務員工作，然后在30歲之前嫁一個好婆家。他們總是不希望我太辛苦，在小城里安安分分地過日子便好。我常常啞口無言。很多中國家庭長期的觀念就是“待在這里”，美國人卻習慣說“向前進”。我能理解父母對我的心疼，但也不愿意割舍去嘗試的念想。強求在一條枯燥的道路上駐足，少了很多風浪，風險指數大大降低，然而，另一條需要你去冒險的道路，那里的奇異風景你卻沒辦法欣賞。丹尼斯先生說：“不要讓人生留下遺憾，你只活一次。”

第三個問題是：當……的時候是不公平的。

中間的省略號是空命題。有人說，當遇到插隊的時候是不公平的；有人說，當有運動員服用興奮劑而獲勝的時候是不公平的。而最后一個發言的是我身邊一個大三女生，她說，當有性別歧視的時候是不公平的。她在念高中文理分科的時候，往往會聽到家長和老師說男生的物理化學更好，應該學理科；而女生口才和心思更為細膩，選文科為好。她困惑的是，為什么認為女生就不能去選理科呢？

丹尼斯先生笑道：“如果他突發心臟病要去做手術，他在瀕臨死亡的邊緣難道會去注重主刀的是男醫生還是女醫生嗎？如果他去乘坐返回美國的飛機，他會理會駕駛飛機的是男人還是女人嗎？他們不會在乎是男是女，只會是想要一個最好的人去做事，去服務社會和國家。”這興許是一種根深蒂固的觀念在作祟。我同樣想到了一個關于性別對待的問題：在中國的很多家庭，他們普遍認為女孩子的首要目標是畢業后找到一份穩定工作，然后嫁人生子，倘若30歲還待嫁，便會成為身邊人的反面教材；而男孩子可以無所顧忌地出去闖天下打江山，如果30歲還單身，理由是在拼事業的話，別人也不會有什么想法。誠然，早些嫁人生子對女性的健康來說是有益的，但是離開這一點，男性女性在社會給予的自由度上還是有所差異的。宗族觀念、生理觀念，婚戀觀念、職場觀念云云，都有一條若隱若現的鴻溝在中間浮現。我明白沒有絕對的性別平等，然而憂心的地方還是很多。丹尼斯先生說：“當你認真想要做一件事情的時候，用男女有別的理論來教育你們的，都當成是耳邊風。”

我們都笑了。快樂的人給予的忠告不是苦藥，而是一塊糖，消融之后，你會在唇齒之間回味。我想丹尼斯先生，擁有的是一座糖果寶庫。

（編輯/張金余）