鏡像里的心靈迷宮：青春的拉丁美洲

蒲實(shí)

野性與文明

“拉丁美洲”——這個(gè)詞能喚起你何種想象？

對(duì)我而言，它是一個(gè)流光溢彩和充滿獵奇趣味的遙遠(yuǎn)異域。它存在于人類學(xué)博物館的陳列物和探索行走類文學(xué)中，好像與生俱來就是一個(gè)關(guān)于旅行的貼切隱喻。亞馬孫的河流與叢林、安第斯的山脈、巴塔哥尼亞高原、潘帕斯草原，哪怕僅僅是默念這些神秘野性的地理名詞，也能莫名其妙地在心中喚起某種情感，好像即將開始一趟心靈的象征之旅，旅途中“對(duì)漂泊不定的人生和不屈不撓的精神做出一番沉思”。想象一下：在漫長(zhǎng)的飛行之后，你踏上拉美的土地，置身于陌生的異域風(fēng)情，就像第一個(gè)到達(dá)一片未知世界的人，探險(xiǎn)的使命感（夾雜著對(duì)危險(xiǎn)和開拓的幻想）伴隨著一種超然的孤獨(dú)感油然而生，你與自己頓顯高貴的靈魂就此開始了對(duì)話。

騎馬的牛仔和女人

事實(shí)是，半個(gè)世紀(jì)前，探險(xiǎn)就已是一門很旺的生意。列維·斯特勞斯雖然給他那本不乏艱深的人類學(xué)名著起了一個(gè)令提起它的人備顯文藝品位的書名《憂郁的熱帶》，實(shí)際上他卻是牢騷滿腹的。他沒有用“早上五點(diǎn)半，進(jìn)入雷齊費(fèi)港口，海鷗鳴聲不絕”這類的句子開始敘述，而是當(dāng)頭一棒地寫道：“我討厭旅行，我恨探險(xiǎn)家。”讓他難以理解的是，描寫亞馬孫河流域、西藏和非洲的旅游書籍、探險(xiǎn)記錄和攝影集充斥著書店，每一本都強(qiáng)烈吸引著讀者的注意力;讓他不滿的是，探險(xiǎn)突然成了一門很受歡迎的生意，做探險(xiǎn)者不再需要辛勤工作多年去發(fā)現(xiàn)一些前所未知的事實(shí)，而只需要跑一堆路，拍一大堆彩色的紀(jì)錄片，就能把其實(shí)待在家里也可抄襲到的老生常談，化腐朽為神奇地變成重大啟示錄。他說的是20世紀(jì)50年代的法國(guó)社會(huì)風(fēng)氣，與我們今天的社會(huì)風(fēng)氣有某種神似。他還說，這種現(xiàn)象，20多年前都還沒有，那時(shí)人們還很少旅行。歷史有時(shí)會(huì)在不同空間里重復(fù)自己。

這些從“他者”視角敘述的拉丁美洲，初步勾勒了我們對(duì)它的想象。我們的作者王覺眠去巴塔哥尼亞旅行，發(fā)現(xiàn)在當(dāng)?shù)貢昀飵缀跽也坏奖镜厝俗珜懙年P(guān)于這片土地的文字，書架上擺放的全是美國(guó)人和英國(guó)人的游記，比如保羅·瑟魯?shù)摹独习退缒醽喛燔嚒泛汪斔埂げ樘匚牡摹栋退缒醽喐咴稀贰Ｍ林陌诳醽営〉诎踩藳]有留下過什么文字，他們倒是被外來者記錄下來，定格于100多年前“兇猛英勇”的形象。關(guān)于他們?nèi)硗砍杉t色、活剝對(duì)手人皮、舔從死人胸口里挖出來的心臟、酗酒傲慢、做性愛體操的敘述，不受辯駁地扎根于我們的想象里，像一聲大陸邊緣吶喊的回音，構(gòu)成了拉美原始與野性氣質(zhì)的模糊底色。令生長(zhǎng)于阿根廷文化之中的博爾赫斯頗覺“乏味”的荒原，對(duì)外人卻有著不可抗拒的誘惑力，這頗讓人尋味。

古巴哈瓦那，在普拉多大街玩輪滑的男孩們

生平第一次通過文字“神游”于拉美的熱帶雨林，是多年前讀到挪威探險(xiǎn)家索爾·海爾達(dá)爾的《南十字星下的神跡》。這本書幾乎與《憂郁的熱帶》同時(shí)出版，都問世于20世紀(jì)50年代。那時(shí)，地球上幾乎所有的地方都已經(jīng)被探險(xiǎn)家涉足，開拓殆盡。想要做真正的探險(xiǎn)家，必須另辟蹊徑。海爾達(dá)爾的“蹊徑”就是孤筏重洋：他從秘魯出發(fā)，歷時(shí)101天和4900英里，到達(dá)波利尼西亞群島，創(chuàng)造了人類航海史上的一項(xiàng)奇跡。他想通過此舉證明，1400年前，遠(yuǎn)古時(shí)代的秘魯人就是通過乘坐簡(jiǎn)陋的木筏，穿越太平洋而到達(dá)波利尼西亞定居的。啟航前，他在厄瓜多爾的熱帶雨林里伐木造船。厄瓜多爾的首都基多，在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之前，曾是印加帝國(guó)北部疆土的首都，居住著很多純種或混種印第安山民。這座城市隨處可見古代寺廟，珍藏著價(jià)值連城的藝術(shù)瑰寶。《丁丁歷險(xiǎn)記》里《太陽神的囚徒》那一集，就發(fā)生在秘魯?shù)目▌冢〖拥蹏?guó)的范圍內(nèi)。那里不僅有被惹毛了會(huì)噴你一臉口水的羊駝，還有披著彩色條紋安第斯風(fēng)斗篷衣、戴著大氈帽的印第安人山民。要穿過巨蟒與鱷魚出沒的雨林，才能找到那些隱蔽的神廟——在埃爾熱的想象里，這些神廟藏在水簾洞后黑暗的洞穴隧道盡頭的陵墓后，“太陽神”印加王不僅行使者著統(tǒng)治，而且守護(hù)著古老神圣的財(cái)寶，對(duì)像鬣狗一樣跑來盜墓的外國(guó)探險(xiǎn)家和考古學(xué)家，用古柯樹提煉的液體和感應(yīng)巫術(shù)予以懲罰。埃爾熱已表達(dá)出對(duì)探險(xiǎn)與考古活動(dòng)侵犯性面向的隱憂。但在他的眼里，古老神秘的印加文明依然帶有人類童年的懵懂：太陽王和他的子民們對(duì)日食現(xiàn)象一無所知，竟然誤以為丁丁可以呼風(fēng)喚日，對(duì)他俯首稱臣。這種心態(tài)，也正是歐美現(xiàn)代文明對(duì)拉美這種“他者”不懈探索的心理動(dòng)因：當(dāng)列維·斯特勞斯在亞馬孫流域看到那些戴著陽具套走來走去、母子之間親昵抓虱子的土著部落時(shí)，他看到了“人類社會(huì)的童年縮影”，從而在“這面新發(fā)現(xiàn)的鏡子上”反觀了被遺忘的、不易辨識(shí)的自身，從而完成了對(duì)自我的了解。

海爾達(dá)爾則以更現(xiàn)實(shí)的筆調(diào)描摹了這片安第斯山區(qū)的土地：“在印第安人矮小土坯房的屋頂群中，矗立著自西班牙殖民時(shí)代以來所有的雄偉建筑，羊腸小道般狹窄的街巷蜿蜒于泥坯墻之間。印第安山民穿梭于街道，有的趕著驢去集市，有的則頂著烈日背靠土坯墻打盹。西班牙血統(tǒng)的豪門貴胄坐在為數(shù)不多的幾輛汽車?yán)铮蛔“蠢龋貌蝗菀撞旁讵M窄的小巷，在兒童、驢和光著腿的印第安人中緩慢通過。”雨季來臨時(shí)去森林仍是非常危險(xiǎn)的，一旦車子陷入森林的泥沼中，就極可能被襲擊。在海爾達(dá)爾來到這里的那一年，曾有10名美國(guó)石油技術(shù)人員被印第安人的毒箭射死在厄瓜多爾東部。盡管那時(shí)政府已禁止獵取人頭，但印第安人還是有人以此為生。那種野蠻的色彩再一次像金燦燦的點(diǎn)綴，鑲嵌在文字的荷葉邊上：“他們割取敵對(duì)部落的人頭，把頭骨打碎取出，在空頭皮中裝上熱沙子，整個(gè)頭就縮成貓頭大小，眉目依舊。這些縮小的頭顱像一個(gè)柑橘那么大，從前是寶貴的戰(zhàn)利品，現(xiàn)在卻成了黑市珍品。”與灑落的熱帶細(xì)雨、野外火膛中嗶嗶剝剝作響的乳豬和仔雞，各種各樣芬芳的野生花草這樣的世外自然風(fēng)光相映成的，永遠(yuǎn)有長(zhǎng)著彎彎毒牙的蟒蛇、舉螯翹尾打斗的蝎子、晶晶亮的巨蟻;這些危險(xiǎn)與野性，不僅沒有讓自然的美少一分，反而增添了它神秘莫測(cè)之美。

在墨西哥華雷斯城街頭拉小提琴的塔拉烏馬拉男

外來者筆下，拉美的大自然有一種原始的天真，比讀給孩子聽的《柳林風(fēng)聲》更波瀾壯闊。我曾非常陶醉于對(duì)那些光影、聲音與氣味的想象里：異國(guó)來的河鼠與鼴鼠乘著小舟，在河流中漫溯，所到之處，驚起一群鸚鵡和無數(shù)色彩艷麗的鳥兒;有時(shí)，幾只鱷魚縱身躍入河里，一下又消失得無影無蹤;過了一會(huì)兒，看到巨型的鬣蜥臥在泥土岸上打盹，好像一直從史前睡到現(xiàn)在。它們劃船經(jīng)過長(zhǎng)滿羊蕨草的小山丘時(shí)，夜幕悄悄降臨，兩岸的蟾蜍、青蛙、蟋蟀和蚊蟲，呱呱唧唧嗡嗡組成了森林交響樂隊(duì)，偶爾還會(huì)有一只野貓的慘叫響徹夜空，像镲的一聲重?fù)簦涣种幸剐忻瞳F不時(shí)驚起的鳥叫，則像奏出高音的管樂;偶爾，會(huì)有一只小小的輕木筏載滿香蕉駛向市場(chǎng)——河鼠、鼴鼠如果知道一些歷史，就會(huì)對(duì)那些香蕉的隱喻心領(lǐng)神會(huì)：那是童年的拉美請(qǐng)外國(guó)佬吃的東西，這個(gè)首次接觸卻導(dǎo)致了毀滅性的結(jié)局，也正是“馬孔多”的歷史意喻。那味道也讓鼻子興奮不已：各種不同水果味的香氣，組成了味道的章節(jié)，時(shí)而分離開來，然后又組合在一起;就像剛吸過涂著蜂蜜、卷成螺旋狀的巴西煙卷，又一頭栽進(jìn)一個(gè)剛剖開的熱帶辣椒里去;而美洲已經(jīng)將這些味道的秘密，封存了上千年。我也像布魯斯·查特文一樣，迷上了那些已消失或尚健在的動(dòng)物：古雕齒獸的背甲殘片，巨大的犰狳化石標(biāo)本;有柔細(xì)斑色毛的羊駝，在高原上偶爾出沒的美洲豹，遍地跑的野兔;還有那些讓一眾博物學(xué)家變成觀鳥迷的鳥兒們：大禿鷲、灰白頭鷂、黑頸天鵝、火烈鳥、啄木鳥、橙頂灶鶯、黃雀、大雁、紅鶴、野鴨、朱鷺、杓鷸、秧雞、巖燕……

然而，當(dāng)我逐漸長(zhǎng)大，自我意識(shí)變得更強(qiáng)，卻發(fā)現(xiàn)自己很難再陶醉于那些溫情脈脈的描述中。我可以在柏林人類學(xué)博物館或華盛頓國(guó)立美洲印第安人博物館里，看到14世紀(jì)至16世紀(jì)的阿茲特克人雕塑或石刻，講述著古老拉美文明的時(shí)間觀、諸神崇拜或創(chuàng)世神話。也正是這些博物館藏品的研究歷史告訴我，當(dāng)瑪雅、阿茲特克、印加——這三種被兩大洋封存、與世隔絕的美洲高級(jí)文化，在16世紀(jì)以被動(dòng)的姿態(tài)首次與歐洲的征服者相遇時(shí)，后者卻并沒有善待這些古文明。這三種文化都是高度專業(yè)化的社會(huì)，有影響廣泛的經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)風(fēng)格和統(tǒng)治權(quán)力。阿茲特克人控制著墨西哥谷地和周圍高地上從首都特諾奇蒂特蘭通往太平洋海岸的道路;南美洲西部的印加帝國(guó)在其鼎盛時(shí)，從基多（北部首都）經(jīng)庫(kù)斯科（南部首都）到智力中部，延伸2000英里。然而，這些文明并沒有留下大量的記載;那些“地理發(fā)現(xiàn)者”看到了大量象形文字的書中“滿載迷信和魔鬼的謊言”，而燒光了它們，只有不到兩打的中美洲樹皮書免于毀滅。這些文明，被擺在博物館里，僅僅是被陳列和收藏，成為被研究和審視的對(duì)象，失去了鮮活的生命——就像動(dòng)物的標(biāo)本，呈現(xiàn)的不過是保存良好的尸體。而在大量不可謂不卓越的研究后，現(xiàn)代文明認(rèn)識(shí)了古文明的循環(huán)時(shí)間觀，并在鏡像中，對(duì)照出了歐洲人猶太-基督教的線性時(shí)間觀。一切，仍是強(qiáng)大文明對(duì)“認(rèn)識(shí)自我”的貪婪。

2015年2月14日，巴西圣保羅桑巴大道舉行街頭狂歡，當(dāng)?shù)鼐用裾巴鶇⑴c。狂歡節(jié)持續(xù)5天，有200萬人參加

何況，殖民者已真正完全征服了拉丁美洲嗎？我們的作者魏然去安第斯山區(qū)旅行，發(fā)現(xiàn)安第斯其實(shí)沒有完全被摘掉神秘的面紗。安第斯山區(qū)腹地最主要的兩門原住民語言，即克丘亞語和艾瑪拉語，還是活著的語言，后來移居和定居于此的拉美白人中產(chǎn)階級(jí)說不了這種語言。他因此發(fā)現(xiàn)說西班牙語的秘魯作家巴爾加斯·略薩的作品里有一個(gè)有趣現(xiàn)象：主人公總是從海岸地帶出發(fā)，闖入腹地“神奇的現(xiàn)實(shí)”中;而一旦深入“腹地”——無論是安第斯山還是亞馬孫流域，這些主人公就發(fā)現(xiàn)自己深陷原始宗教和“光輝道路”的迷霧之中。“腹地”因此仍然是異質(zhì)的、難以觸及的迷宮。

狂歡與孤獨(dú)

小時(shí)候，在我模糊的想象世界里，拉丁美洲是顏色瑰麗和歡天喜地的。巴西和墨西哥的狂歡節(jié)，是兒童畫家最愿意呈現(xiàn)給孩子們快樂童年的題材之一。長(zhǎng)大后，給我的孩子講故事，拉美依舊充滿著濃烈的狂歡意向。在理查德·斯凱瑞的《熱熱鬧鬧的世界》里，一群大大小小的動(dòng)物——蟒蛇、食蟻獸、鱷魚、穿山甲、鸚鵡、企鵝等，排隊(duì)乘飛機(jī)去里約熱內(nèi)盧過狂歡節(jié)。最后一個(gè)登上飛機(jī)的螞蟻撐爆了美洲豹駕駛的飛機(jī)，蟒蛇就用很長(zhǎng)的身體把飛機(jī)捆了起來，飛機(jī)安全降落在里約的海灘，小動(dòng)物們跳著熱辣的桑巴舞，吃著美味的熱帶水果，度過了快樂的時(shí)光。墨西哥人也熱愛節(jié)日和公共集會(huì)。他們有各種各樣的慶祝理由，來打斷時(shí)間的進(jìn)程，以紀(jì)念各種各樣的人物和事件。節(jié)日的藝術(shù)幾乎在所有地方都已衰落，在拉美卻保持完好。看一看巴西和墨西哥的大型宗教節(jié)日，總是歌舞、樂隊(duì)、典禮、煙花、香檳、奇裝異服，就像把威尼斯的化裝舞會(huì)搬到了南美更有鄉(xiāng)土氣息的艷陽天下面。“我們的日歷排滿了節(jié)日。某些日子，為祝賀瓜達(dá)盧佩圣母或薩拉戈薩將軍，無論在偏僻的鄉(xiāng)村還是繁華的都市，舉國(guó)上下都祈禱、喧嘩、暴食、狂飲、酗酒和斗毆。每年的9月15日夜23點(diǎn)，在墨西哥所有廣場(chǎng)都舉行‘狂呼節(jié)，一大群著實(shí)興奮的人們狂呼達(dá)一小時(shí)之久。”一位拉美作家這樣介紹。對(duì)拉美人來說，真正的快樂是一種陶醉、是一陣旋風(fēng);節(jié)日夜晚的歡呼聲中，他們的聲音在光亮中的迸發(fā)，生與死模糊了界限。狂歡節(jié)與酒精，進(jìn)而與熱情奔放的拉美性格結(jié)合在一起，在氣候嚴(yán)酷的巴塔哥尼亞，則將其推向極致：嗜飲者酩酊大醉，虔誠(chéng)者日夜禱告，孤獨(dú)者更趨孤獨(dú)，豪飲之后，甚至付出生命的代價(jià)。

直到讀到拉美作家的這些文字，那副狂歡節(jié)的面具才最終被掀開來。面具之后，藏匿著一張孤獨(dú)的面容——那不再是一張孩童純真無邪的臉，卻儼然是青春的少年迷惘而憂傷的臉，熱情奔放掩蓋著他的憂郁。在拉美作家色彩滾滾流淌的絢麗文字里，正是奧克塔維奧·帕斯一段穩(wěn)沉的話，幾乎顛覆了我之前對(duì)拉美的所有印象：我們狂呼，“或許是為了在一年剩余的日子里更好地沉默”。他這樣寫道。面具后面的人其實(shí)“害怕別人的目光，縮成一團(tuán)，變成了影子、幽靈、回聲;他不會(huì)走路，只會(huì)滑動(dòng);他不出主意，只是暗示;他不會(huì)反駁，只是小聲嘀咕;他不會(huì)抱怨，只會(huì)微笑。這種掩飾，大概產(chǎn)生在殖民時(shí)期”。對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)就是看到自己的孤單。帕斯揭示出拉丁美洲的心靈：“在世界與我們之間，展開一面看不見摸不著的墻：我們意識(shí)的墻。這種啟示幾乎總是發(fā)生在少年時(shí)期。孩子和大人可以通過游戲和工作超越或忘記自身的孤獨(dú);而介于童年和青年之間的少年，則在這無限豐富的世界面前有一刻的不知所措。少年驚異于這種存在。驚異引發(fā)了思考，探身意識(shí)的河流。他自問：這張從深處慢慢顯露，因水波變形了的臉是我的嗎？生存的獨(dú)特——孩提時(shí)代純凈的感覺——變成了疑惑與提問，變成了充滿問號(hào)的意識(shí)。”突然間，在這段話中，拉丁美洲的性格以一種人格化的方式，向我呈現(xiàn)出它生命的另一面向：少年不在意他在水中看到的那張臉將來會(huì)發(fā)生什么變化;第一眼看上去它像解不開的謎，像一塊布滿裂縫與符號(hào)的圣石，老人的面具是一些無形的面孔凝結(jié)的歷史。有一天，這些面孔會(huì)再次浮現(xiàn)，疑惑，不安，被一道凝視的目光所挖掘。因?yàn)檫@道目光，這些面孔變成了臉，然后變成了面具、含義、歷史。就像所有拉美國(guó)家所經(jīng)歷的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)與革命一樣，美洲的自我覺醒，伴隨著與世界性思潮的接觸，也帶來了沖突與迷惘，獨(dú)裁、暴政與政變不斷。

小說家珍·萊斯是出生于美洲的歐裔白人，她寫過一個(gè)加勒比海島上的輪船代理商索亞先生的故事，恰如其分地反映了年輕的拉丁美洲的青春煩惱。索亞和一個(gè)有色人種的女人結(jié)了婚，但是，他經(jīng)常在酒醉之后虐待她。他在居住的房子后面建了一間小屋，那里擺放著他特意從英國(guó)郵寄來的書;他只有一半白人血統(tǒng)的兒子艾迪則體弱多病。敘述者是一個(gè)小女孩，這個(gè)女孩認(rèn)為所有來自“家鄉(xiāng)”的東西，也就是來自英國(guó)的東西都比島上的東西高貴。艾迪會(huì)從圖書館里借書，父親去世后，他就成了這些書的擁有者。幾天后，艾迪和敘述者來到圖書館找到母親，多年來，他的母親一直在不幸的婚姻中煎熬。母親的怨恨和憤怒爆發(fā)了，她將書從架子上弄到地上，分為兩堆，想一堆出售，另一堆燒掉。當(dāng)母親將書架上的一本書拿下來時(shí)，艾迪求她不要將這本書燒掉，因?yàn)檫@本書他正在讀。最終他從母親手中將這本書奪了回來，并尖聲喊道：“現(xiàn)在我也開始討厭你了。”女孩也為自己搶到一本書，兩人穿過花園跑到街上，一起在黑暗中坐了一會(huì)兒。艾迪開始哭泣，他拿的是吉卜林的小說《吉姆》。女孩雖然本能地感到她的戰(zhàn)利品是一個(gè)很重要的東西，但她卻很失望，“因?yàn)槟潜窘凶鳌断袼劳鲆粯訄?jiān)強(qiáng)》的書是用法語寫的，看起來索然無味”。在這個(gè)關(guān)于后殖民權(quán)力關(guān)系的寓言故事里，數(shù)十年的等級(jí)剝削和侵略性的種族文化所促生的仇恨，使得索亞夫人強(qiáng)烈反對(duì)這樣一種優(yōu)越感的文化基礎(chǔ)。艾迪的矛盾是：他既憎恨他的父親，憎恨“家”，也就是英國(guó)，但是他又想得到父親的書;他愛母親，但是母親恨他父親所有的書。這就把艾迪推向邊緣的位置，使他介于矛盾的文化沖突之中。這種因?yàn)槊軕B(tài)度和多重身份而產(chǎn)生的“不安”，正是加勒比海乃至整個(gè)拉丁美洲人的心靈寫照。他們躋身于不同文化的層面之中，屈從于在雜交裂縫中存在的痛苦，要試圖同時(shí)經(jīng)歷兩種互補(bǔ)兼容的人生，充滿著文化界限的混亂。

這片大洲的性格也就更加豐滿：鄉(xiāng)村教堂里血染的耶穌、報(bào)紙標(biāo)題里令人毛骨悚然的幽默、吃裝扮成尸骨的面包和甜點(diǎn)、巫術(shù)與守靈、對(duì)尸體與死亡的執(zhí)著和看重、阿茲特克的污穢女神與性愛女神，這些都是拉美文化不可分割的一部分。在少年探尋自我的心靈旅途中，美國(guó)與歐洲的現(xiàn)代文明，又成了他們借以看清自我的鏡像：“我們像他們的清教徒祖先一樣相信，罪惡與死亡是最深層的人性。只不過，清教徒把純凈與健康等同起來。由此，禁欲主義得到了凈化。結(jié)果是，為了工作而工作的智慧，簡(jiǎn)樸的生活，不存在有可能消失或出現(xiàn)在別人身上的軀體。一切的接觸都會(huì)產(chǎn)生污染，種族、思想、習(xí)慣、奇異的身體本身就帶有墮落和下流的胚芽。社會(huì)的清潔帶來了靈魂與肉體的清潔。相反，從古至今的拉美人都信仰團(tuán)體與節(jié)日，沒有無接觸的健康。”——在拉美許多國(guó)家的同一片天空下，不僅共存著不同種族與語言，而且還共存著從史前到近代到現(xiàn)代不同歷史水平的習(xí)俗、歷法和道德觀念（比如墨西哥還存在著第二次十字軍東征時(shí)代的天主教徒和第三紀(jì)的雅各賓派群體）。這是我讀過的對(duì)拉美為什么可以海納百川的包容和融合所有種族移民的最具自我意識(shí)的解釋。就像在被16世紀(jì)西班牙科爾特斯殖民者征服之前，秘魯和墨西哥的那些金字塔里，幾乎總會(huì)藏著其他的金字塔一樣，在拉美的一個(gè)城市或一個(gè)靈魂里，可以混合相異甚至敵對(duì)的觀點(diǎn)與感情。

在鏡像里探尋自我的孤獨(dú)迷宮中，拉丁美洲的特性變得不再那么直接，反而更加婉轉(zhuǎn)。阿根廷詩人班奇斯有一篇文學(xué)名作，叫《陶甕》，里面有些詩句，人們第一眼讀，會(huì)覺得那不是純阿根廷的。詩句說：“……太陽在房頂/和窗口閃耀。夜鶯/仿佛在說它們墜入情網(wǎng)。”詩人是在布宜諾斯艾利斯寫這些詩句的，而在布宜諾斯艾利斯的郊區(qū)沒有房頂，只有屋頂平臺(tái)。而夜鶯與其說是現(xiàn)實(shí)生活中的鳥，不如說是文學(xué)中的、希臘和日耳曼傳統(tǒng)中的東西。博爾赫斯卻說：“在這些常規(guī)形象的運(yùn)用上，在那些違反常規(guī)的房頂和夜鶯上，當(dāng)然沒有阿根廷的建筑和鳥類，但是有阿根廷的靦腆和暗示。班奇斯在抒發(fā)壓在他心頭的巨大痛苦時(shí)，在談到那個(gè)拋棄了他、只給他留下一片空虛的女人時(shí)，他運(yùn)用了房頂和夜鶯之類的外來的常規(guī)形象，這種特定環(huán)境是意味深長(zhǎng)的：它透露了阿根廷人的靦腆、懷疑、欲言又止，很難和盤托出我們的隱衷。”

真正土生土長(zhǎng)的、具有地方色彩的東西，才是真正的拉丁美洲嗎？如果閱覽拉丁美洲作家的作品，幾乎沒有哪一位作家，不是在西班牙、葡萄牙、英國(guó)或法國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)中去追尋傳統(tǒng)和定義自己的身份;這是一個(gè)最初令我有些匪夷所思的疑問。但在《羅馬帝國(guó)衰亡史》里，吉本曾說，正是在完完全全的阿拉伯書籍《古蘭經(jīng)》里，沒有提到過駱駝，而恰好正由于書中沒有駱駝，可以證實(shí)它是阿拉伯的。博爾赫斯以此來詮釋了拉美的身份和特性：“《古蘭經(jīng)》是穆罕默德寫的，穆罕默德作為阿拉伯人沒有理由不知道駱駝是阿拉伯特有的動(dòng)物。對(duì)他來說，駱駝是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)組成部分，他沒有加以突出的理由;相反的是，一個(gè)偽造者、旅游者、阿拉伯民族主義者首先要做的是在每一頁大談駱駝和駱駝隊(duì)。”阿根廷人也應(yīng)如此，“即使不渲染地方色彩，我們也能是阿根廷人”。多年來，博爾赫斯迷失在身份的鏡像迷宮里，試圖寫出布宜諾斯艾利斯遠(yuǎn)郊的特色和實(shí)質(zhì)。他曾用了許多當(dāng)?shù)氐脑~匯，“青皮光棍”“米隆加”“千打壘”之類的詞兒，這些書卻反而因?yàn)闇\薄，被人遺忘了。直到他寫了一篇名叫《死亡與指南針》的故事，夢(mèng)魘里有因恐怖而扭曲的布宜諾斯艾利斯的事物，有哥倫布大道的變體土倫路，有阿德羅格別墅區(qū)的變體特里斯特勒羅伊。他說：“朋友們對(duì)我說，他們終于在我寫的東西里找到了布宜諾斯艾利斯的特色。正由于我不打算尋求那種特色，經(jīng)過這許多年之后，我才找到了以前沒有找到的東西。”巴西也是如此。當(dāng)代葡萄牙語的巴西作家，并沒有通過書寫大量的巴西風(fēng)景與運(yùn)用印第安元素來建立自己的話語，而是選擇了剛剛興起的城市作為空間，通過“城市文學(xué)”來書寫“不需要風(fēng)光的巴西性”。

然而，在所有對(duì)拉丁美洲的書寫里，我最喜歡的是威廉·亨利·赫德森童年回憶里的南美曠野。赫德森的父母都是從英國(guó)到北美新大陸移民的后代，全家遷居到阿根廷，在那里的大草原上購(gòu)置了一片牧場(chǎng)。他們的家門口有25棵翁布樹，從坡地上望去，是無邊無際的草原、溪流、湖泊、野牛、馬群、奇花異鳥以及隨處可見的刺菜薊和翁布樹。這些，構(gòu)成了赫德森童年的記憶。當(dāng)他離開阿根廷回到英國(guó)后，他無法忘卻大自然給他帶來的感覺，終其一生不斷在英國(guó)的大自然中去尋訪。在晚年對(duì)童年的回憶《遠(yuǎn)方與往昔》中，他這樣描寫童年時(shí)代的南美曠野：黃昏時(shí)分，牛群回家，四五百頭之多的牛群帶著響亮的哞哞聲和吼叫聲，在回家的路上奔跑，掀起一大片鋪天蓋地的塵埃，緊隨其后躍馬奔馳的牧人瘋狂地吆喝，催趕著牛群;而家里，卻是溫馨的景象：晚飯后，孩子們?cè)陂T前草地上做游戲，母親坐在屋外，把正在看的書放在膝上，看著孩子們玩耍，一抹殘陽映在她的臉上。

2016年2月10日，在巴西里約熱內(nèi)盧狂歡節(jié)上踩高蹺的舞者

原始的野性與恬淡的田園，荒涼與文明，就這樣自然而然地在一個(gè)人的回憶里結(jié)合為一體，不再有我與他之別。

巴西是一個(gè)自然成就的國(guó)家。巴西高原、亞馬孫平原、拉普拉塔河流網(wǎng)、大西洋雨林，豐富的地理?xiàng)l件不僅帶來瑰麗的風(fēng)景，也孕育著不竭的資源。在這塊土地上，歐洲殖民者、非洲奴隸和印第安原住民相互交融，形成了新巴西人。圖為從里約基督山鳥瞰瓜納巴拉灣。

騎馬的牛仔和女人

2015年2月14日，巴西圣保羅桑巴大道舉行街頭狂歡，當(dāng)?shù)鼐用裾巴鶇⑴c。狂歡節(jié)持續(xù)5天，有200萬人參加

2016年2月10日，在巴西里約熱內(nèi)盧狂歡節(jié)上踩高蹺的舞者

多元的拉丁美洲

拉丁美洲地形復(fù)雜，大致包括墨西哥高原、中美地峽、安第斯山脈及其以東的奧里諾科平原、圭亞那高原、亞馬孫平原、巴西高原、拉普拉塔平原、巴塔哥尼亞高原等。印第安人是南美洲文明的開拓者，創(chuàng)造過瑪雅、阿茲特克、印加三種美洲的高級(jí)文化。16世紀(jì)初，葡萄牙、西班牙，以及英國(guó)、法國(guó)和荷蘭紛紛加入爭(zhēng)奪拉美的行列，全洲進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)300年的殖民統(tǒng)治時(shí)期。獨(dú)立后，英美資本將其變成原料供應(yīng)地，輸出資本，拉美經(jīng)歷了長(zhǎng)期的反殖反霸斗爭(zhēng)。

雷鬼

“雷鬼”曾經(jīng)是牙買加首都金斯敦的某個(gè)街道名稱。歌者往往用它來抨擊政治，表達(dá)當(dāng)時(shí)的感慨，窮人也用它來歌唱生活，或是表達(dá)抵抗。

雪茄

雪茄與高貴、勇猛、頑強(qiáng)、男人味兒等特質(zhì)緊密結(jié)合在一起，手持一根上好雪茄成了身份的代名詞，也成了男性自我確證身份的標(biāo)志之一。

朗姆酒

17世紀(jì)，朗姆酒是大西洋和西印度洋上幾乎所有皇家海軍軍艦的配給酒，也是海盜們瘋狂掠奪的對(duì)象。

弗里達(dá)

她用巫術(shù)一般的直覺和靈性，在繪畫中構(gòu)建出一個(gè)有些壓抑的魔幻世界。

奇琴伊察遺址

瑪雅歷史后期最重要的古城遺址。庫(kù)庫(kù)爾坎金字塔、勇士廟、球場(chǎng)和天文觀象臺(tái)等建筑都以雄偉壯觀的風(fēng)格以及精美的雕刻裝飾引人注目。

探戈

它的每一個(gè)音符或樂句都表達(dá)一種男性的強(qiáng)壯、果敢和堅(jiān)定，或女性的纏綿、順從和深情。這兩種情緒互相交織，彼此回應(yīng)，映照著正在跳舞的男人和女人。

馬黛茶

阿根廷最早的經(jīng)典探戈名曲《馬黛，馬黛》這樣唱道：“喝一口馬黛，醒一醒神，俗話說得好，踏上我們土地的人，一旦喝上馬黛茶，就永遠(yuǎn)不想離開。”

銅礦

2010年阿塔卡馬區(qū)科皮亞波礦難中，33名礦工的生還成為智利精神的象征。而銅之于“銅礦之國(guó)”而言，幾乎是一部國(guó)家史的載體。

馬鈴薯

來自印加地區(qū)的“地下黃金”，喂飽了全球文明。

烤肉

最正宗的木炭鐵篦烤肉（Parrilla）都在阿根廷人的后院里。

足球

迪斯蒂法諾、貝利和馬拉多納是歷史上世界最佳足球運(yùn)動(dòng)員前三名，其中阿根廷球員占了兩位。

桑巴

巴西權(quán)威人類學(xué)家羅貝托·達(dá)馬塔說：“不是巴西發(fā)明了狂歡節(jié)，相反，狂歡節(jié)創(chuàng)造了巴西。”桑巴是舞蹈，也是巴西的靈魂。

上帝之城

650萬巴西人棲息在被稱為“野花”（Favala）的貧民窟。那里充斥著毒品和黑幫，也孕育著生活與勵(lì)志夢(mèng)。

排球

依帕內(nèi)瑪海灘對(duì)于沙灘排球的重要性，相當(dāng)于溫布爾登對(duì)于網(wǎng)球。

咖啡

一顆一顆剛剛摘下的咖啡原豆，匯聚在騾子背上、鐵路上、碼頭上，一袋袋地堆砌起來，建筑整個(gè)現(xiàn)代國(guó)家。

2015年2月14日，巴西圣保羅桑巴大道舉行街頭狂歡，當(dāng)?shù)鼐用裾巴鶇⑴c。狂歡節(jié)持續(xù)5天，有200萬人參加