足球

張星云

在不同機構和媒體評選的歷史世界最佳足球運動員前三名迪斯蒂法諾、貝利和馬拉多納中，阿根廷球員占了兩位，足以說明這個國家對現代足球的影響力。

19世紀中期，英國在拉丁美洲開始進行大量貿易往來和工業投資。據考證英國人第一次在布宜諾斯艾利斯港口踢球是在1840年。隨后，英國人在南美洲修建鐵路，足球隨之傳播。直到1893年，阿根廷足球聯賽正式建立，被譽為“阿根廷足球之父”的蘇格蘭人亞歷杭德羅·沃森·霍頓成為足協主席，當時建立的阿根廷俱樂部多以鐵路或者英語命名。現代足球在南美的土壤中逐漸加入了奔放、隨意和自由的性格。

迪斯蒂法諾是阿根廷足球的第一代巨星。作為20世紀五六十年代的最優秀球員，迪斯蒂法諾曾與匈牙利名將普斯卡什合力，于1956至1960年間為皇馬連奪五屆歐洲冠軍杯。然而他卻從來沒有參加過一場世界杯正賽。

政治對足球的干預造成了這一悲劇。從1934至1958年阿根廷經歷了長達24年的世界杯空白期。1938年阿根廷政府因申辦世界杯未果以棄權抗議國際足聯。1950年，由于與主辦國巴西關系極其緊張，時任總統庇隆將軍決定抵制世界杯。待到1958年阿根廷重新參加世界杯后，他們發現阿根廷與歐洲足球發展潮流已經完全脫節。阿根廷人從自負變成了自卑，以速度和爆發力見長的歐洲足球對他們來說成了一種神話。

是馬拉多納讓如今的世人記住了阿根廷足球。阿根廷不僅在他的光環下進入了一個新時代，也成為至今阿根廷最值得懷念的足球年代。1979年首屆世界青年足球錦標賽，阿根廷奪冠，18歲的馬拉多納成為最佳球員，一炮走紅，進入博卡青年隊。隨后，他登陸歐洲，先后加盟巴塞羅那、那不勒斯，隨后幫助那不勒斯兩次獲得意甲冠軍，并奪得一屆歐洲聯盟杯冠軍。

1986年墨西哥世界杯標志著馬拉多納時代的真正到來。戰術大師比拉爾多1983年底成為阿根廷主帥，立即宣布將隊長袖標交給馬拉多納。比拉爾多為阿根廷帶來的最大變革便是歐洲化的防守戰術。南美足球典型打法是424或433，進攻線投入極多兵力，中場無人把守，所謂“快速通過中場”和“進攻是最好的防守”成了南美足球的傳統。而比拉爾多一改重攻輕守的傳統，使用了532陣型，兩名盯人中衛配一名自由中衛，外加兩名可以前插助攻的邊后衛。盡管當時比拉爾多這套防守體系被國內輿論瘋狂指責，但事實上后場防守的嚴絲合縫，給予馬拉多納在前場充分發揮的自由。而這種靠一名球星為核心的打法，只有馬拉多納能夠勝任。

1986年參加世界杯比賽時的馬拉多納

1986年阿根廷戰勝英格蘭的世界杯四分之一決賽被媒體賦予了很多政治意義，4年前英國和阿根廷之間爆發了馬爾維納斯群島戰爭使得712名阿根廷軍人喪生，而這場比賽被視作馬島戰爭之后阿根廷的雪恥之戰。馬拉多納在比賽中攻入兩粒神奇進球，造就了他一生的輝煌時刻，一個是“上帝之手”，一個是“世紀進球”——他先是通過一粒手球得分，因為動作隱蔽，沒被裁判發現，而后又從中場千里奔襲甩開6名英格蘭球員攻進球門。

決賽上，阿根廷戰勝聯邦德國，這是繼1978年的8年之后歷史上第二次奪得世界杯冠軍，馬拉多納獲得金球獎。此時的阿根廷正飽受經濟衰退的困擾，足球使人們有了精神寄托。馬拉多納由此成為阿根廷人的崇拜對象，與探戈歌手加德爾、庇隆夫人艾維塔和格瓦拉一起被視為阿根廷現代史四大傳奇人物。

將阿根廷足球的命運寄托在馬拉多納身上既是幸運的也是不幸的。1991年為那不勒斯比賽期間，馬拉多納首次被藥檢查出吸食過毒品。隨后他也曾證實過，自己早在為巴塞羅那效力期間便開始接觸毒品。在經歷了被意大利足協禁賽和戒毒之后，1994年世界杯時，馬拉多納在藥檢中再次被查出曾服用毒品，被取消參賽權。阿根廷元氣大傷，很快便被淘汰出局。馬拉多納在接受處罰第二天接受采訪時說：“我的雙腿被砍掉了。”至此他結束了自己的國家隊生涯。

失去了馬拉多納，此后重回重攻輕守傳統南美足球的阿根廷足球進入了彷徨期。盡管有巴蒂斯圖塔、克雷斯波、西蒙尼、卡尼吉亞、貝隆等一眾最優秀的球員，阿根廷隊還是在世界賽場步履蹣跚。一代球迷從此陷入虛無主義，再也不幻想世界杯了。

2010年南非世界杯馬拉多納以國家隊主教練身份歸來，并且找到了一名自己的繼任者，那便是梅西。于是在2010年世界杯上，馬拉多納為阿根廷隊定制的戰術與1986年世界杯自己作為球員奪冠時的陣型相同，只是把自己當年的位置換成了梅西。作為前腰的梅西獲得了巨大的活動空間，但球隊的防守并不像1986年那樣穩固，四分之一決賽被老對手德國淘汰。

不像成長于阿根廷土地上的斯蒂法諾和馬拉多納，批評者認為，自13歲便加盟巴薩的梅西更像是一個西班牙俱樂部球員，在國家隊，他性格軟弱而缺乏領導力。梅西距離王者總是還差一步。2014年世界杯、2015和2016年美洲杯阿根廷都獲得亞軍。2016年美洲杯決賽，被寄予厚望的阿根廷敗給了智利。賽后，重壓之下的梅西宣布退出國家隊。然而，面對全國上下的挽留之聲，也許梅西還會復出，如今29歲的他還有可能開創一個阿根廷足球的新未來。

巴西里約州的一名牛仔在喝馬黛茶

2012年，美國新澤西的阿根廷球迷在觀看了巴西與阿根廷兩隊的比賽后享受烤肉

阿根廷前總統胡安·庇隆在他的辦公室里

阿根廷作家博爾赫斯在他位于布宜諾斯艾利斯的家中（攝于1983年）

阿根廷指揮家巴倫博伊姆和前妻英國大提琴家杰奎琳·杜普雷在一起

1986年參加世界杯比賽時的馬拉多納