魔幻現實主義

孫若茜

委內瑞拉作家烏斯拉爾·彼特里是拉丁美洲第一個將“魔幻現實主義”一詞明確運用到文學領域的人。1948年，他在《委內瑞拉的文學與人》中寫道：“在故事情節中一直占主導地位并給人以深刻印象的東西，就是人們對現實生活中的神秘的看法，對現實或者是富有詩意的猜測，或者是富有詩意的否定，在沒有找到更確切的表達方式之前，姑且稱之為魔幻現實主義。”簡單說，魔幻現實主義就是把現實中的神奇因素和現實本身結合起來。

此前，“魔幻現實主義”的說法只存在于繪畫領域，1925年，最早出現在了德國文藝評論家法蘭克·羅《魔幻現實主義·后期表現主義·當前歐洲繪畫的若干問題》中，用來描述20世紀20年代的一些美國畫家所使用的一種不尋常的，將少許超現實和幻想意涵融入傳統現實主義的畫法。后來，這部著作被翻譯成西班牙語刊登在《西方》雜志上，可能正是因此，這個名詞進入了拉美作家的視野。

危地馬拉作家米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯

雖然給出了定義，但彼特里并不是第一個將這個概念代入寫作中的人。拉美文學的魔幻現實主義寫作出現在20世紀30年代。當時，危地馬拉的作家米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯、古巴的作家阿萊霍·卡彭鐵爾先后因為不同的原因來到巴黎，他們相互結識，并同時認識了智利詩人聶魯達，法國作家路易·阿拉貢、艾呂雅以及超現實主義理論家安德烈·布勒東等人。基于拉美當時的社會現實，他們二人的觀點與超現實主義反對資本主義制度、反對資本主義文化的主張不謀而合，于是都積極地投入到超現實主義運動中，還一起創辦了雜志《磁石》，用作宣傳的工具。

但是，他們又逐漸感到超現實主義與自身的疏離。卡彭鐵爾說：“我認為，我為超現實主義效力是徒勞的，我不會給這個運動增添任何光彩。我于是產生了反叛情緒，感到了一種力圖表現美洲大陸的熱切愿望。”因此，一種在后來被稱作魔幻現實主義的文學類型就在這種情況下出現了雛形。

他們意識到，運用超現實主義那種離開一切理性控制的“無意識寫作的方法”是不可能創作出真正的拉丁美洲現實的作品，必須立足拉美本土大陸的現實生活。他們不像超現實主義文學那樣把人的本能沖動、非理性看作唯一的真實和現實世界的動因，也不把潛意識和夢幻當作唯一的源泉，更不能認為這就是生活的全部和最本質的內容，應只將它作為拉美生活中的一個側影。

他們發現夢囈、異國情調、意識流等都可取可用，發現瑪雅人的宗教信仰、神話傳說、口頭傳唱的文學形式等本身就是一塊沃土，是豐富的素材寶庫，應該被用在寫作之中。

1930年，阿斯圖里亞斯在西班牙出版了自己的第一部故事集《危地馬拉傳說》，書中的故事取材于民間神話和瑪基切人的“圣經”——《波波爾·烏》，描繪了印第安人生活的神奇和魔幻氣氛。應該說，這是作家對于其民族藝術特色探索邁出的第一步，這本書也被認為是拉丁美洲第一本帶有魔幻現實主義色彩的短篇小說集。通過這本書，阿斯圖里亞斯明確了魔幻現實主義的創作原則，肯定了夢幻與非理性意識描寫的價值，這是一種能與殘酷的社會現實傷害、扭曲人們心理相對應的一種“扭曲”的表達形式。

此后，他又寫作了更具代表性的作品《總統先生》《玉米人》等等，都是吸收借鑒超現實主義和印第安文化的精神，找到一種表現拉美人心理的手法，反映其精神和社會本質。雖然，作家當時并沒有把魔幻與現實結合的手法全面地運用到作品當中，但是，它們依然為后人發展魔幻現實主義的創作提供了經驗。作為拉美文學史上第一位獲得諾貝爾文學獎的作家，他無疑可以被視作魔幻現實主義文學的奠基人。有評論認為“沒有《總統先生》，就不會有《百年孤獨》”。

1949年，卡彭鐵爾的長篇小說《人間王國》出版。在這本書的序言中，他提出了著名論斷：“整個美洲的歷史不就是一部神奇現實的編年史嗎？”他拓寬了現實的含義，認為現實不僅包括人們的所作所為，也包括人們的所夢所想。他認為，在表現重大社會題材的同時，可以把社會和歷史現實放到以印第安人文化和非洲黑人文化為基礎的魔幻而神奇的氛圍中加以表現。他大膽地把幻想和現實、人的世界與神話世界、荒誕不經的想象與極致的生活細節交織起來，同時還在寫作時使用一些夸張變形的手法。這些都極大影響了后來魔幻現實主義文學的發展。

此后，幾乎所有的魔幻現實主義文學作品中都出現過巫術、鬼怪、神奇人物和超自然現象，都帶有印第安神話傳說和土著傳統觀念的奇異、神秘、怪誕的色彩。文學作品需要生活真實，更需要藝術真實。現實生活中的神奇和魔幻因素就來源于拉美人感知現實的奇特方式。作品中運用這些元素，寫的是現實生活，產生的就是魔幻現實主義。值得注意的是，如阿根廷文學評論家安徒生·因貝特所說：“在魔幻現實主義中，作者的根本目的是借助魔幻表現現實，而不是把魔幻當成現實來表現。”

盡管已經有很多帶有魔幻現實主義色彩的作品出現，但是，在20世紀30～40年代，人們對于魔幻現實主義的概念始終還是模糊的，它與同為先鋒派文學的超現實主義、心理現實主義、結構現實主義界限不甚分明。

直到20世紀50年代，墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·帕拉莫》才真正為魔幻現實主義豎起一面大旗。這本書和阿茲特克族印第安人的罪人的亡魂不得升天，只能在人間游蕩的傳說一脈相承，借助鬼魂的活動，再現了一個已經消失的世界，揭露了大莊園主的種種罪惡。作家在寫作中完全打破了時間和地點的局限，把不同的時間地點發生在不同人物身上的事放在同一個畫面上描寫，從過去到現在，從現實到夢幻，從生前到死后，隨意改變鏡頭的角度，使得小說更為奇異、怪誕、充滿魔幻色彩，被譽為“當代墨西哥神話”。

當然，不論當時有沒有明確的定義，以往這些作品的出現，都為20世紀60年代的拉美文學爆炸奠定了堅實的基礎，以至于魔幻現實主義文學在哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》時達到巔峰。當魔幻現實主義這個概念在80年代進入中國時，對中國作家的寫作幾乎產生了集體性的影響。