古斯塔沃·杜達梅爾

何瀟

幾年前，我在米蘭斯卡拉歌劇院第一次觀看古斯塔沃·杜達梅爾（Gustavo Dudamel）的演出。演出劇目是威爾第的《弄臣》，這位炙手可熱的明星指揮家首次執棒這部作品。在此之前，一些人對于這次演出表示懷疑。一個有著有限歌劇經驗的南美青年，帶領他的“青年軍團”，想要征服全世界最重要的古老歌劇院。這聽起來像一個電影的陳舊橋段。

當晚，年輕人勝利了。在斯卡拉歌劇院，杜達梅爾收獲了觀眾的心——就像他在其他地方所做的一樣。一個細節可以說明觀眾的狂熱，在帷幕拉起之后，一陣此起彼伏的“太棒了，古斯塔沃！”（Bravo，Gustavo！）聲浪一波高過一波，而此時，杜達梅爾甚至還沒有抬起手中的指揮棒。

“杜達梅爾狂熱”席卷了全球（他的幾次中國之行也在說明這一點）。杜達梅爾的魅力在哪里呢？你很難說他是完美的。但當你來到他的現場，會看到有如“神魔附體”的迷狂。他仿佛在用直覺揮動手里的指揮棒，是一種有如暴風驟雨般自然的熱情。在杜達梅爾身上，有一點非常動人，他將音樂的愉悅，與生命的真實聯系在一起。正是因為“真”，他變得難以預測。

2010年5月20日，杜達梅爾指揮洛杉磯愛樂樂團在紐約艾弗里費雪廳演奏伯恩斯坦《第二交響曲》

人們希望有一個形象大使，能像磁石一樣，將大眾吸引到古典的圣壇上來。像許多高雅文化一樣，古典音樂也面臨著危機，唱片銷量下降，受眾在減少。期待被放在了這個南美青年身上。在許多媒體和樂迷的話語體系里，杜達梅爾的前綴是“一個將要改寫21世紀古典樂的指揮家”。

“如果我們持續用以前的方式對待古典樂，它會消亡。”杜達梅爾說，“我們應該給人們入口，讓更多的觀眾走進來，讓他們感受和欣賞古典樂。事情需要得到改變，需要變得更好。因為如果不這樣，那就忘掉古典樂吧。如果不能這樣，古典樂在幾十年之后，將會死去。”

1981年，杜達梅爾出生在委內瑞拉西部的巴基西梅托。2004年，他贏得了馬勒指揮大賽，自此聲名鵲起，迅速躥紅。此前一年，他在柏林擔任西蒙·拉特爵士的助理。2007年的瑞士琉森音樂節上，他首次與維也納愛樂樂團合作。兩年后，他擔任了洛杉磯愛樂樂團的總監，此時他只有28歲。

“他實在是太年輕了。”這是人們談到杜達梅爾時最常說的一句話。而杜達梅爾的經歷，“比年輕還要年輕”。他從5歲開始學習小提琴，之后學作曲、指揮。14歲，便站上了指揮臺。1999年，杜達梅爾成為西蒙·玻利瓦爾國家青年樂團的音樂總監，這一年他滿了18歲，終于不再被人稱作“孩子”了。

杜達梅爾出生后不久，祖母帶他去見醫生。醫生說，這孩子太安靜，要給他一點兒音樂。祖母對這個建議感到莫名其妙。杜達梅爾的父親是當地一個Salsa樂隊的長號手，母親教人唱歌，家里又怎么會缺少音樂呢。醫生說，為什么不給他一點兒古典樂？于是，祖母帶著8歲的小杜達梅爾去聽音樂會。

現在，人們傾向于將杜達梅爾的經歷描繪成一個音樂改變人生的勵志故事。一個在委內瑞拉長大的南美青年，憑借過人天賦，走到了世界中心的舞臺，成為萬人矚目的明星。這故事里蘊含著好萊塢電影所熱愛的各種元素：貧窮、混亂、危險、異域情調與藝術魔力。主人公擁有特立獨行的桀驁個性，不斷挑戰已有法則。這中間有階層的打破，也有文明的沖突。

對此，杜達梅爾表現得像一個耿直的男孩，他將自己的成功歸功于委內瑞拉“音樂救助體系”（El Sistema）。“沒有音樂救助體系，就絕對沒有現在的我。”杜達梅爾說。從4歲起，他開始參加音樂救助體系訓練。“和上百萬參加此項目的少年兒童一樣，我的人生因為古典樂改變了。”

1975年，何塞·安東尼奧·阿布留博士（Jose Antonio Abreu）發起創立了委內瑞拉“音樂救助體系”。阿布留是一名經濟學家、社會活動家，也是一名指揮家。他相信，音樂有教化人的力量，相較其他藝術形式，它對人類有著更為深刻的影響。“音樂代表了所有這些：歡樂、和平、希望、融合、堅強和無窮的能量。”作為一種用音樂救助社會底層孩童的福利工程。在這個體系中，孩子可以免費得到一件樂器，在一起學習音樂演奏。“音樂救助系統”的最初目的，不在培養音樂家，而是將音樂作為社會黏合劑，把邊緣孩童引到正常社會之中。它的口號是“去演奏、去戰斗”，以及“演奏并抗爭”。

參加“音樂救助體系”的孩子，大多來自問題家庭，有些家人吸毒犯罪，有些家境貧困不堪。然而，當他們開始一起排練，便會在指揮的引導之下，發出統一和諧的聲音。杜達梅爾感到，這是一個美好的信息：“他們不僅在彈奏音符。重要的是，他們相信，音符背后的東西會改變他們，也會改變聽眾。給出生在貧民窟的孩子一把琴，他就能融入這個社會。他會明白，他有權利去擁有美好的東西。這就是音樂的力量。”

與“音樂救助體系”的另一個出色成果——西蒙·玻利瓦爾國家青年樂團一道，杜達梅爾將這個南美小國帶到了國際古典樂壇的視野里。十幾年間，“音樂救助體系”從少為人知的國家行為，成為席卷全球的運動，嫁接系統計劃的國家和地區包括美國、英國、葡萄牙、土耳其、日本和中國臺灣等。

這個闖入圣殿的南美青年，反對一切既有法則。他不認為聽眾需要擁有專業知識，反對參加音樂會時盛裝打扮，不介意一切幕間禮儀，甚至會對樂章之間的掌聲報以微笑。“人們認為古典樂是為精英準備的，它只屬于一部分人。為什么青少年就不能指揮馬勒或貝多芬的作品呢？古典樂的教條又是誰定下的？莫扎特如果看到自己的作品在上百萬人面前演出，他一定會感到很開心。”

“沒有樂團，指揮看起來就像一個在空氣中揮舞手筆的瘋子。指揮家是樂團的一部分。你需要樂團，比樂團需要你多得多。”當杜達梅爾帶著他的“委內瑞拉青年軍團”出現在世界各地的舞臺上之時，這名指揮家看起來像一個激情澎湃的青年革命領袖。他有領導他人的力量。

許多人猜測，成為國際明星之后的杜達梅爾，會將視線全部放置到世界舞臺的浮光掠影中。他們似乎誤解了這個委內瑞拉青年的驅動力所在：“El Sistema是我的家，有我的兄弟姐妹，我會永遠和他們在一起。這件事永遠不會改變。”

在一次采訪中，有人問杜達梅爾，作為一名藝術家，希望將來怎樣被人們記住？杜達梅爾說，“我希望將來每個孩子都能擁有享受古典音樂的機會和權利。個人名氣再大，有再多的榮譽，都不重要，他們只要記住音樂，就可以了。”

我還記得，在斯卡拉歌劇院拉開《弄臣》帷幕的那個晚上，美國總統大選正在進行，奧巴馬努力爭取著他的連任。《經濟學人》當時的一篇文章，將杜達梅爾稱作“音樂界的奧巴馬”，是要帶來改變的人。這個稱呼來自對作曲家約翰·亞當斯（John Adams）的采訪。“杜達梅爾做了許多引人關注的事兒。就像奧巴馬第一次當選那樣：并非一切都完美。然而，當你成為眾人焦點，人們對你的要求也會提高。”

4年后的今天，大約不會有人使用這個稱呼了。美國總統大選再次來臨，人們等待白宮迎來新主人，很快，將沒有人再談論前總統。而在杜達梅爾陸續展開的人生之旅中，已經預定了許多華彩樂章——其中十分重要的一章，是2017年的維也納新年音樂會。他將成為這個重要演奏會歷史上最為年輕的一個指揮家。人們還在期待杜達梅爾——期待他帶來改變。

洪都拉斯伯利茲城附近的大藍洞。它是目前已發現的全世界最大的水下洞穴，位于大巴哈馬淺灘的海底高原邊緣的燈塔暗礁。這個完美的環狀海洋深洞，是當今世界最吸引人的潛水地點之一。伯利茲的原始居民是瑪雅人，曾在這里創造過燦爛的古代文明。16世紀初，伯利茲淪為西班牙殖民地，殖民者主要在這里從事伐木活動，從洋蘇木中提煉染料。

牙買加首都金斯頓的加冕市場內即興舞動的“雷鬼”舞者

左圖：古巴首都哈瓦那街頭藝人。他們穿戴講究，舉止有范兒，醉心于旋律之中

右圖：哈瓦那郊區的一群孩子們相約踢一場快樂足球

危地馬拉作家米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯

2010年5月20日，杜達梅爾指揮洛杉磯愛樂樂團在紐約艾弗里費雪廳演奏伯恩斯坦《第二交響曲》