雷鬼

黑麥

傳奇DJ艾菲卡·班巴塔（Afrika Bambaataa）說過，當今天的人們談論跳舞音樂時，腦海里想象的是俱樂部里放的科技電子音樂，他們幾乎忘記了卡里普索（Calypso）、放克（Funk）、沙沙（Slasa）、雷鬼（Reggae）這些曾經的經典跳舞音樂類型。與其他音樂相比，雷鬼幾乎是電子樂彌漫之前最晚出現的一種跳舞音樂，它并不像拉丁傳統音樂擁有漫長的演變歷史，也不像現代科技音樂突如其來，它似乎是一種輾轉形成的音樂類型。

20世紀60年代，幾個美國音樂家來到牙買加采風，他們看到當地人即使在炎熱的夏天也會跳起一種快速的舞步，那種伴奏音樂和Ska音非常相似。事實上，這是牙買加的音樂人效仿在廣播中聽到的美國新奧爾良爵士和R&B音樂，他們將Ska重新組合成一種“尚未命名”的音樂類型。

與多數音樂不同，這種音樂節奏強調反拍的重音，重疊的節奏產生出一種跳躍之感。1968年，牙買加樂隊Toots and the Maytals剛巧發行了一支名為《來首雷鬼》（Do the Reggay）的單曲，美國音樂人用這首偶然聽到的歌曲名稱將這種音樂統稱為“雷鬼”。

1980年6月23日，牙買加歌手、“雷鬼之父”鮑勃·馬利在荷蘭演出

據說，“雷鬼”曾經是牙買加首都金斯敦的某個街道名稱，它的原意為生活中的瑣事，而這種音樂中往往充斥著大量的小調唱腔以及如同布魯斯音樂中的獨白，歌者往往用它來抨擊政治，表達當時的革命感慨，窮人也用它來歌唱生活，或是表達抵抗。而鮑勃·馬利（Bob Marley）的出現，也恰好吻合了這種草根音樂的精神表達，從某種意義上講，這位“雷鬼之父”相對完美地定義了美國人心中的“雷鬼”音樂形象。

鮑勃·馬利的父親是一位擁有猶太血統的白人，母親是當地黑人。鮑勃·馬利從小就對自己的膚色感到困惑，直到后來他在歌中唱道“上帝用黑色與白色創造了他”。他在17歲的時候投身于拉斯特法里教（Rastafarianism）運動，該教認為某位埃塞俄比亞的國王是上帝的轉世，認為非洲是人類的發源地，教義倡導非洲尋根，試圖擺脫白人的控制，拒絕西方流行文化。在必要之時，也使用基督教的《圣經》，比如，教徒相信吸食大麻是得到《圣經》的許可，那樣有助于冥思和精神覺醒。此外，拉斯特法里的另一教派文化是留臟辮（Dreadlocks），他們認為臟辮是非洲特有的審美。多年以后，鮑勃·馬利的標志性發型成為搖滾樂中的一種獨特的符號，這也使得之后的Snoop Doggy Dogg、Slipknot、Korn等著名音樂人相繼效仿。

1966年經過幾番周折，鮑勃·馬利與自己的家人和朋友組建了一支樂隊，直到7年后，才在英國制作人克里斯·布萊克威爾（Chris Blackwell）的資助下，走進錄音棚制作出第一張具有商業意義的雷鬼唱片《失火》（Catch a Fire）。而彼時的雷鬼音樂仍具有典型的“第三世界國家音樂”特色，因為它的演唱者多為深色皮膚，音樂節奏歡快，歌詞抒情，樂器簡單，而這些音樂人又常常沉浸在大麻、毒蘑菇等天然性毒品中。

鮑勃·馬利的兒子齊格·馬利（Ziggy Marley）曾經說過，雷鬼并不是一種所有人都能輕松接受的音樂，因為它常常講述社會的變革。鮑勃·馬利成名時，正值牙買加政治動蕩期，人民黨與工黨的斗爭使暴力與犯罪充斥著整個國家，1976年，他回到祖國準備參加一場名為“微笑牙買加”的和平音樂會，卻在表演前兩天遭到反對者的襲擊。兩年后，他在另一場名為“一份愛，一份和平”的和平演唱會上請來了當時的人民黨領袖邁克爾·曼里（Michael Manley）和工黨領袖愛德華·西加（Edward Seaga），鮑勃·馬利緊緊拉著兩位政敵的手，讓他們在上萬的觀眾面前表示和解。他挎著吉布森吉他，唱道：“我記得我們曾經坐在貧民區破舊的救濟房里，冷眼看那些奸細混雜在革命者中，在革命路上我們失去了很多戰友，在這個美好的未來，你不能忘掉你的過去。”這便是那首著名的《女人，不要哭泣》（No Woman No Cry）。

牙買加國旗上的紅、黃、綠也是雷鬼文化的標志，極具迷幻色彩而又充滿了對自由渴望的音樂，是不少年輕人的精神出路和自由象征。直到今天，雷鬼音樂仍舊帶有強烈的亞文化屬性，即便是升級成為Rocksteady之后的雷鬼音樂，仍保留著一些傳統的曼圖樂器的演奏方式，以及反拍切分演奏技巧。但是它的速度明顯放慢，節奏及旋律更為豐富，音樂編寫幾乎完全采用了節奏布魯斯的組合方式，將吉他作為主要節奏樂器，用切音演奏松弛而富有韻律的節奏音型。英國的UB-40、Robbie Shakespeare、Aston Barret等音樂人仍舊嘗試著用更多的音樂手法表達“雷鬼”的可能性。此外，雷鬼特有的Dub（純器樂混音）也強調鼓和貝斯之間的重拍，影響著全球的舞曲文化。雷鬼也是流行歌手布魯諾·馬爾斯（Bruno Mars）最常選用的音樂風格之一，他說，雷鬼音樂隱藏在眾多的流行音樂中，特別是在我的出生地夏威夷，那里的所有電臺都會播放雷鬼音樂，每一支當地樂隊都明顯地受到鮑勃·馬利的影響。

鮑勃·馬利有三寶，音樂、大麻和足球，他是忠實的牙買加球迷。在一次足球比賽中，他的腳趾受傷感染，他拒絕醫生提出的切除方案，耽誤了病情，最終形成黑素瘤，1980年的斯坦利劇院演出后，癌細胞擴散至全身，最終永久地告別了舞臺。1981年，36歲的鮑勃·馬利在美國邁阿密離開了人世。在他死后的第9年，他的生日被定為牙買加法定假日。20年后，馬利家族與環球唱片的官司敗訴，連同《女人，不要哭泣》在內的5張唱片所有權，最終沒有流向他與N個女人的數十位子女中。