尤塞恩·博爾特

付曉英

即使對體育再無動于衷的人，也無法對尤塞恩·博爾特創造的奇跡視若無睹。2008年北京奧運會上，他以一種近乎炫耀的方式書寫了傳奇。男子100米決賽時，博爾特在距離終點還有10米時就已經揚起雙手拍著胸脯。奪冠后，他像弓箭手一樣拉開手臂，指向天空，而這個被叫作“to the world”的舞蹈動作后來也屢次出現在賽場和電視鏡頭里，成為他標志性的慶祝動作。

北京奧運會是博爾特運動生涯的巔峰，他收獲了3枚金牌，還順帶打破了100米和200米世界紀錄。此后，神話仍在繼續。2009年柏林世錦賽上，他奪得100米和200米冠軍，成為歷史上唯一的奧運會和世錦賽雙冠王;2012年倫敦奧運會上，他又成為歷史上首位同時衛冕奧運會100米和200米冠軍的運動員;2013年莫斯科世錦賽上，他再度包攬三枚金牌，追平美國名將卡爾·劉易斯和邁克爾·約翰遜共同保持的紀錄。

作為世界上跑得最快的人，博爾特有極佳的身體條件和高超的運動天賦。他出生在牙買加西北部的謝伍德康坦特鎮，這是個落后而慢節奏的村子。而博爾特一出生就顯示出與眾不同，他的體重有9.5磅，護士說他不像新生兒，更像是幾個月大的孩子。少年時，他一心想要成為板球運動員，但學校的“體育狂人”德弗·紐金特發現了他在短跑上的天賦，于是引導他轉投短跑。15歲時，博爾特的身高已經達到1.96米，他有1.16米的腿長，2.2米的臂展以及1米的臀圍，這些身體參數形成了他“步幅大”與“高步頻”的運動優勢，他還擁有全世界最完美的沖刺動作，“重心移動如同滑行”。

尤塞恩·博爾特

一個偉大的運動員當然不僅僅靠天賦，還需要理智清醒的頭腦。在訓練和比賽中，博爾特注重智慧而非蠻力。他會注意對手的優勢和弱點，觀察他們的預賽表現，了解他們的技術風格和取勝技巧，確定是否要為了壓制一個強大的對手而調整自己的比賽節奏。

而博爾特對自我、前途及未來也有清晰的認識。作為世界頂尖選手，他是為數不多沒有離開祖國的運動員。2002年的世界青年錦標賽上，博爾特奪得200米金牌，成為有史以來最年輕的世界青年錦標賽冠軍。這之后，很多美國教練向博爾特拋出橄欖枝，許諾以優厚的條件，他的家庭教師皮爾特認為去美國是個很好的機遇，建議他移民，但他自己卻不同意。博爾特的理由聽上去有點幼稚，他嫌美國“寒冷”“下雪”“見不到媽媽”。而更重要的是，他清楚地知道去美國將會面臨什么：“拿到美國知名大學獎學金的運動員必須絕對服從教練指示，否則就會失去機會。美國運動員的訓練壓力非常大，甚至每周末都要參加比賽，而牙買加的短跑運動員格外出眾，于是更會被額外施加壓力。”很多頂尖的牙買加運動員在職業巔峰時期去了美國，最終卻一無所獲慘敗而歸。博爾特不想看著自己被練垮，成為另一個失敗的案例，于是他選擇留在牙買加。2003年，博爾特進入金斯頓高性能訓練中心，那里專為培養牙買加最優秀的運動員，從那時起，博爾特開始成為純粹的牙買加偶像。

他了解自己的身體和潛力，并總能果斷地做出決定。博爾特之前的教練科爾曼沉默冷靜，訓練計劃也非常嚴苛，這讓博爾特的身體感到不適，“就像一個生生被套進螺絲的螺母”。2004年4月1日的加勒比運動會200米決賽中，他以19.93秒的成績打破了當時的世界青年紀錄，所有人都歡呼，但博爾特對此感到恐慌和擔憂，他清楚地意識到，是直道和天賦幫他取得成績，而非訓練計劃。兩周后，他在日常訓練中受傷，職業生涯的第一個賽季在傷病中度過。緊接著，雅典奧運會失利，面對國內輿論的批評和質疑，博爾特做出了更換教練的決定。溫和的格林·米爾斯接替科爾曼成為他的新教練，愿意傾聽他的反饋，及時調整訓練計劃，并將重點集中到力量與速度訓練，不出所料，米爾斯成了博爾特最合拍的搭檔，幫助他在賽道上所向披靡。

2007年，博爾特又做出了一個改變一生的決定。教練米爾斯建議他練習400米，他斬釘截鐵地拒絕，并主動提出要練100米。這個想法聽上去很瘋狂，按常規來看，博爾特太高了，重心會導致起跑延遲，而100米所需的爆發力也會給背部和腿部增加額外的壓力。米爾斯竭力想說服他放棄，甚至告誡說選擇100米會讓他“永世不得翻身”。但博爾特不為所動，在他的懇求之下，米爾斯終于同意讓他嘗試一次。7月，在希臘克里特島舉行的一場運動會上，博爾特第一次參加100米比賽，結果以10.03秒的成績奪冠，終于如愿以償開始了100米的征途，而歷史也從這一刻開始改變。

作為牙買加人，博爾特骨子里有一種拉美人散漫不羈的天性。他是表演型選手，還有一種罕見的“自我娛樂精神”，喜歡惡作劇和搞怪。2008年北京奧運會男子100米決賽前，他就精神亢奮地在檢錄處來了個惡作劇，當攝像機拍到他正臉時，畫面出現在體育場的大屏幕上，并通過衛星信號傳送到世界各地，此時教練米爾斯拍了拍他的肩膀，他突然慘叫一聲，順勢倒地，面部扭曲猙獰，所有人都嚇蒙了，他卻悄悄抬起眼皮，放聲大笑。

他愛跳舞、愛泡夜店，訓練也經常偷懶，甚至毫不諱言自己喜歡玩樂。“只要在法律允許的范圍內就可以，我沒有理由活得像個清教徒，我要享受人生。”但他知道什么時候應該玩樂、什么時候應該遠離。2007年大阪世錦賽，博爾特輸給泰森·蓋伊，獲得銀牌，當別人為他興奮不已，但他卻倍感壓力。“他是怎么打敗我的？”這個問題讓他輾轉難眠。深夜兩點，博爾特套上棉衣穿過走廊，走到教練房間尋找答案。米爾斯告訴博爾特，他訓練偷懶不用心、導致力量不足。“如果有足夠的力量在跑動中抬高膝蓋，200米比賽便可以一舉奪魁。”這激起了博爾特的斗志，他開始打起精神刻苦訓練，只為成為名副其實的冠軍。

博爾特的職業生涯并非沒有挫折。2011年韓國大邱世錦賽的100米決賽，所有人都在等待他再一次刷新歷史，但因為起跑失誤，一切都戛然而止。觀眾席上一片驚愕，場內的博爾特也毫不掩飾自己的惱怒，他扯下衣服，捶胸頓足地拍打著看臺的藍色外壁，甚至一度離開眾人視線，對著跟拍他的攝像機說：“想看我哭嗎？門都沒有！”那是他職業生涯中有史以來最痛苦的一場比賽，但偉大的運動員能夠很快重新振作，3小時之后，他恢復平靜，6天之后的200米決賽上，博爾特輕松斬獲冠軍。

美聯社說，博爾特“幾乎只手使徑賽從一項將死的運動，重新變成了一項明星運動”，他是這個時代的傳奇，而這個傳奇遠未結束。

1980年6月23日，牙買加歌手、“雷鬼之父”鮑勃·馬利在荷蘭演出

電影《樂滿哈瓦那》劇照

哈瓦那一家雪茄工廠里的工人在卷制雪茄

1896年1月3日，英國皇家海軍軍艦上的士兵正等著分朗姆酒

尤塞恩·博爾特