聶魯達(dá)

吳琪

對(duì)于智利人民來(lái)說(shuō)，聶魯達(dá)一直是他們的寵兒。詩(shī)人20歲左右用他單純熾熱的愛(ài)寫(xiě)就了流傳廣泛的情詩(shī)，中年時(shí)期后他代表勞工階層而革命，后來(lái)成為智利總統(tǒng)候選人。他因?yàn)槲膶W(xué)成就，使得遙遠(yuǎn)地方的人們知道了聶魯達(dá)和他的祖國(guó)。

聶魯達(dá)的時(shí)代，美洲人中有數(shù)千萬(wàn)文盲，他說(shuō)詩(shī)人“應(yīng)當(dāng)打開(kāi)美洲的子宮，從中迎來(lái)榮耀之光”。

聶魯達(dá)年少成名，1924年就有了他的代表作——《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》。這本使聶魯達(dá)獲得國(guó)際名聲的詩(shī)集，用他自己的話來(lái)說(shuō)，是一本“令人痛苦的田園詩(shī)集，寫(xiě)的是青春期把我折磨得死去活來(lái)的情欲，交織著我國(guó)南方氣勢(shì)逼人的大自然景色。這是我珍愛(ài)的一本書(shū)，因?yàn)樗诹钊送纯嗟臐饬覀兄姓宫F(xiàn)出生的歡樂(lè)”。

聶魯達(dá)的詩(shī)歌里有著驚人的想象力，大自然開(kāi)啟了他獨(dú)特的觸須。他對(duì)自然景色的迷戀與對(duì)愛(ài)情的狂想，使他的詩(shī)濃烈、激情又哀傷。他用想象力創(chuàng)造了一個(gè)多層次的、似乎能無(wú)限延伸的世界。

《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》里處處流淌著大自然的意向：“一束陽(yáng)光落在你深色的衣裳。/夜巨大的根莖/突然從你的靈魂生長(zhǎng)出”;“云朵漫游如一條條道別的白色手帕，/風(fēng)用其旅人的雙手揮動(dòng)它們”;“黑夜騎著陰暗的馬奔馳/把藍(lán)色的花穗撒遍原野”……

智利詩(shī)人聶魯達(dá)。他面前的作品是西班牙雕塑家阿爾貝托·桑切斯的《獵馬者》

聶魯達(dá)也將女人的身體與自然景象相結(jié)合：女人的身體有時(shí)候是“白色的山丘”，有時(shí)候是“陸上的海螺”;女人是“風(fēng)用發(fā)亮的葉子制成的東西”，是“在夜間群山后面，燃燒的白色百合”;女人是“蜜蜂瘋狂的青春”“浪的癡癲”“麥穗的力量”，是“甜美而堅(jiān)定的黑蝴蝶”，如同“麥田和太陽(yáng)，罌粟與水”……詩(shī)中許多美麗的詩(shī)句在拉丁美洲當(dāng)?shù)叵窳餍星{(diào)或諺語(yǔ)般家喻戶曉地被傳誦著，這部詩(shī)集至今全球銷售超過(guò)1億冊(cè)。

年輕時(shí)剛剛小有名氣的聶魯達(dá)，發(fā)現(xiàn)自己走在街上時(shí)，幾乎人人都問(wèn)他：“嘿，您待在這兒干什么？您真該去巴黎。”

在20世紀(jì)20年代，聶魯達(dá)不得不承認(rèn)，除了少數(shù)的幾個(gè)極端例外，“我們這些國(guó)家的文化生活只能從屬于歐洲。在我們的每一個(gè)共和國(guó)里，都有世界主義的‘精英在活動(dòng)，而依附于寡頭統(tǒng)治集團(tuán)的作家們卻住在巴黎”。在聶魯達(dá)的青年時(shí)期，拉丁美洲的文學(xué)還沒(méi)有引起世界性的注意，聶魯達(dá)以及與他同時(shí)代的博爾赫斯等作家，正以自己風(fēng)格獨(dú)特的作品慢慢改變著外界的認(rèn)知。

聶魯達(dá)與博爾赫斯雖然最終都成為拉美文學(xué)的代表性人物，但兩人的創(chuàng)作特征、對(duì)于文學(xué)與社會(huì)關(guān)系的認(rèn)識(shí)等等，毫不相同。聶魯達(dá)年紀(jì)輕輕便離開(kāi)智利周游外部的世界，投身到保衛(wèi)共和國(guó)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，又在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)呼吁人們?cè)K聯(lián)，他也在晚年投身到智利的政治生活中，曾作為智利總統(tǒng)的候選人深深參與政治。政治在聶魯達(dá)的人生中，扮演了與愛(ài)情一樣火熱的角色，愛(ài)情與政治成為他詩(shī)中火焰永存的兩根棉芯。聶魯達(dá)說(shuō)：“某種狂熱，往往與詩(shī)歌密切相關(guān)。非常理性的人大概要付出很大的代價(jià)才能成為詩(shī)人，而詩(shī)人要成為理性的人，想必同樣要付出巨大代價(jià)。”

聶魯達(dá)說(shuō)自己太熱愛(ài)生活，喜歡身處日常生活的百態(tài)當(dāng)中，不可能一天都坐在桌前寫(xiě)作。在人們看來(lái)，仿佛有兩個(gè)聶魯達(dá)，一個(gè)是勞工階層的粗獷的聶魯達(dá)，一個(gè)是作為詩(shī)人時(shí)而熱烈時(shí)而矜持的聶魯達(dá)。

聶魯達(dá)的青年時(shí)期因?yàn)橐淮畏浅Ｅ既坏臋C(jī)會(huì)，成為智利政府派駐在亞洲的外交人員。23歲的他開(kāi)始被派駐在緬甸、印度、錫蘭（今天的斯里蘭卡）、新加坡等國(guó)家，薪水卑微、“忍受著燦爛的孤獨(dú)”。雖然人們喜歡說(shuō)孤獨(dú)有利于作家的創(chuàng)作，可是語(yǔ)言和文化的隔閡，讓聶魯達(dá)感受到與拉美文化割裂的可怕。他在殖民地的種種見(jiàn)聞，使他不像困在書(shū)齋中的知識(shí)分子那樣去美化神秘的東方，他認(rèn)為：“東方各國(guó)的哲學(xué)都很深?yuàn)W，可是一旦面對(duì)真實(shí)生活，便會(huì)衍化為不安、神經(jīng)官能癥、迷惘和西方機(jī)會(huì)主義的附庸。也就是資本主義基本現(xiàn)象之一經(jīng)濟(jì)危機(jī)的附屬。”

這期間聶魯達(dá)創(chuàng)作了詩(shī)集《大地上的居所》，第一卷發(fā)表于1933年，反映“一個(gè)移植到狂烈而又陌生的土地上的外來(lái)人的寂寞”。這一年聶魯達(dá)被任命為智利駐布宜諾斯艾利斯領(lǐng)事，回到了美洲。但是他在美洲生活不久，1934年初他被調(diào)往巴塞羅那擔(dān)任同樣的職務(wù)，隨后又成為智利駐馬德里的領(lǐng)事。

佛朗哥發(fā)動(dòng)的內(nèi)戰(zhàn)打破了寧?kù)o，聶魯達(dá)和詩(shī)人朋友們選擇與西班牙人民并肩戰(zhàn)斗。他利用自己的身份之便，奔走于巴黎和拉美之間，呼吁各國(guó)支援西班牙人民。這些經(jīng)歷使得中年的聶魯達(dá)認(rèn)為，自己詩(shī)歌創(chuàng)作中謳歌苦情的階段應(yīng)該告終了。“我仿佛找到一條礦脈，它不是埋藏在地底巖層之下，而是蘊(yùn)藏在書(shū)頁(yè)下面。詩(shī)歌能為我們?nèi)祟惙?wù)嗎？能配合人的種種斗爭(zhēng)嗎？我在無(wú)理性的和消極的領(lǐng)域里已經(jīng)跋涉得太久了，我應(yīng)該停下腳步，去尋找那條人道主義的路，它雖然已被現(xiàn)代文學(xué)擯棄，卻深深根植于人類的愿望中。”

聶魯達(dá)在融合了歷史事件、地理?xiàng)l件、文化變遷等要素后，詩(shī)歌呈現(xiàn)出史詩(shī)和交響樂(lè)般的厚重感。情感仍然在他寫(xiě)詩(shī)的胸口激蕩，只不過(guò)它在美洲大地的歷史土壤中夯得更深，氣勢(shì)磅礴，想象力依舊驚人。比如他的長(zhǎng)詩(shī)《馬丘比丘之巔》：

從空間到空間，好像在一張空洞的網(wǎng)里，

我在街道和環(huán)境中間行走，來(lái)了又離開(kāi)。

秋天來(lái)臨，樹(shù)葉舒展似錢(qián)幣，

在春天和麥穗之間，是那最偉大的愛(ài)，

仿佛在落下的一只手套里面，

賜予我們，猶如一輪巨大的明月。

（那些動(dòng)蕩的歲月，

我是在身體的風(fēng)暴中過(guò)去的;

鋼鐵變成了酸性的沉默，

夜晚被拆散，直到最后一點(diǎn)細(xì)屑，

那是新婚的祖國(guó)受到侵犯的纖維。）

對(duì)大自然的熱愛(ài)之情，聶魯達(dá)享用了一生。他中年時(shí)預(yù)支了詩(shī)集《漫歌》的稿費(fèi)，買(mǎi)下面朝太平洋的一塊地皮，將房子命名為黑島。太平洋的波濤和氣勢(shì)磅礴的景色，陪伴了他的后半生。聶魯達(dá)孩童般的心性在這里顯露無(wú)余，他在書(shū)房里擺滿了世界各地的收藏品，其中稀有的海螺和貝殼就足足有1.5萬(wàn)種。

1973年智利軍事政變發(fā)生后，墨西哥總統(tǒng)派專機(jī)到智利來(lái)接聶魯達(dá)，但他謝絕了，他要死在自己的土地上。荷槍實(shí)彈的士兵在他家花園掘地三尺尋找武器，聶魯達(dá)對(duì)他們說(shuō)：“你們?cè)诖说啬苷业降奈ㄒ晃淦鳎褪俏淖帧！边@年9月，通過(guò)外國(guó)電臺(tái)獲悉阿連德總統(tǒng)遇難后，聶魯達(dá)病情急劇惡化，他很快在刁難中病亡，尸體被草草埋葬。直到皮諾切特倒臺(tái)，他才被葬到了黑島。聶魯達(dá)在《漫歌集》中寫(xiě)道：“同志們，請(qǐng)把我埋葬在黑島面對(duì)著我熟識(shí)的海洋，每個(gè)狂暴的空間都有巖石和風(fēng)浪，而這一切，我那遺失的雙眼將永遠(yuǎn)不能再看見(jiàn)。”