探戈

李翊

探戈發源于布宜諾斯艾利斯市南郊第一號船塢岸的“拉博卡”（La Boca，意即“河口”）貧民區。1885年，“拉博卡”區被劃為船舶停泊處，供水手、移民、碼頭工住宿的大雜院，旅店以及酒吧、飯店、舞廳陸續在“拉博卡”區開設和興旺起來，探戈舞于是從水手、工人、流浪者、失業者、民間歌手和舞女等底層階級中萌生出來。街頭流鶯與恩客之間的拉扯動作，男人爭風吃醋的角斗動作，互相結合而發展成一種充滿力與美而又帶有性暗示的舞蹈。

在“拉博卡”，非洲的黑人、來自意大利熱那亞等地的移民、來自潘帕斯草原的高喬人和來自加勒比的穆拉托人混居在一起，都把自己的文化元素注入這種熱情的舞蹈。據專家考證，探戈（Tango）這個詞就是黑人跳“康敦貝”舞敲的“探探”（Tantan）鼓的鼓聲諧音。起初，探戈是“康敦貝”的同義詞。后來，熱那亞人帶來了優美抒情的小夜曲，高喬人帶來了“米隆加”（Milonga），水手們從古巴傳來了明快的“哈巴涅拉”（Habanera）舞曲。隨著時間的推移，這些舞曲逐步融合，形成別具一格的探戈舞曲。

探戈與歐洲移民的生活緊密地掛鉤在了一起。遠離故土、寂寞、思鄉、懷舊的人需要舞蹈來跳出他們的孤獨、感傷和痛苦。他們想要找個可以依靠的肩膀，滿足他們對愛的渴望，想要觸摸異性和被異性觸摸。探戈是他們的避難所。探戈的親密、深情、性感和安慰滿足了他們內心深處的需要。這就是探戈是由兩個人用胸靠胸、臉貼臉的親密擁抱來跳舞的原因，他們通過身體接觸來溝通他們內心的情緒、感受。

阿根廷首都布宜諾斯艾利斯街頭一家餐廳門前的探戈表演

與舞蹈一樣，探戈音樂也是為表達深沉的感情而譜寫的。它的節奏明快有力，適合于跳舞，而它的旋律流暢、柔順、多愁善感，每個音符或樂句都表達了男性的強壯、果敢和堅定，或女性的纏綿、順從和深情。這兩種情緒互相交織，彼此回應，映照著跳舞的男人和女人。

探戈在20世紀30到50年代達到成熟階段，并成為布宜諾斯艾利斯的主導文化。這一時期被稱為探戈的黃金時代。1955年的軍事政變推翻了民選總統庇隆。庇隆曾積極支持探戈，反庇隆的軍政府懷疑探戈舞眾與庇隆站在一條線上，就制造了一種壓制探戈的氣氛。大多數人都不再跳舞，音樂家也停止為舞會演奏。探戈的復興是從80年代中期民主在阿根廷恢復以后開始的，從那以后，探戈在全世界范圍內得到推廣。

英國廣播公司（BBC）的評論員說：“探戈隱藏著一個關于男人和女人互相向往的秘密。”在許多文化中，異性之間的親密被視為性關系，因此受到自覺或不自覺地壓抑。換句話說，那些文化不認可男女之間非性的親密接觸。但阿根廷探戈卻代表著一種不同的看法或文化，該文化承認并允許男女之間純潔的親昵。

電影《聞香識女人》中，阿爾帕西諾那一段探戈《一步之遙》（Por Una Cabeza）交織著華麗與野性，暗含著感傷和憂郁，是阿根廷探戈舞曲的極致代表，其作曲者正是阿根廷歷史上最負盛名的探戈歌手卡洛斯·伽達爾（Carlos Gardel）。在電影《真實的謊言》《辛德勒的名單》和《魔鬼大帝》里，都曾采用過他的《一步之遙》作為配樂。

卡洛斯·伽達爾1890年出生于法國，2歲時隨母親來到阿根廷。為了謀生，伽達爾很年輕的時候就開始在酒吧、婚禮上演唱。1913年他和烏拉圭歌手若澤·拉扎諾（Jose Razzano）組成了一個很受歡迎的民謠二重唱，穿梭在兩個國家間表演。1917年伽達爾遇到了一位擅長用俚語寫歌的街頭詩人帕斯夸爾·康圖斯（Pascual Contursi），結果伽達爾錄制了他的第一首探戈名曲《Mi Noche Triste》（My Sad Night），把歌劇演唱方式帶進阿根廷音樂。歌曲描述了一個被愛情拋棄的小伙子夜不能寐，徒勞地等待情人的歸來，略帶沙啞的嗓音開啟了阿根廷探戈歌聲的時代，被稱為“布宜諾斯艾利斯的夜鶯”。

伽達爾以憂郁探戈歌謠演唱家的身份出現于20世紀二三十年代的夜總會和電影中，確立了他如日中天的聲望。這位阿根廷的杰出人物戰勝了人們對于探戈起源于底層的反感，他和他的音樂在法國和西班牙被廣泛接受，使得中上階層對探戈不再設防。他在電臺及電影中的演出也加深了他對于大眾的吸引力，

伽達爾在阿根廷的地位如同“貓王”普萊斯利在美國，但他也同“貓王”一樣英年早逝。1935年6月24日，為了參加一場演唱會，伽達爾在麥德林的空難中喪生。整個布宜諾斯艾利斯陷入了悲愴的停頓，一位古巴女子從她哈瓦那家中的陽臺上跳下自盡，而在波多黎各和紐約，各有一位女子服下毒藥。為伽達爾送葬的隊伍經過時萬人出來送行。今天，在布宜諾斯艾利斯，仍有地鐵站和街道以他的名字命名。在伽達爾的墓前，人們為他塑了一尊栩栩如生的雕像，并在雕像的右手中永遠保持著一根燃燒的香煙，他們說：“在伽達爾真正的繼承者誕生之前，布宜諾斯艾利斯的天空會繼續飄雪。”

伽達爾的相片今天仍大量地印在布宜諾斯艾利斯市的路牌和書刊的封面上，許多酒吧和舞廳的墻上還掛著他的肖像。人們說，如果你夜晚在這座城市里散步，也許就會瞥見伽達爾的幽靈閃現在某個僻靜的角落，他身著剪裁得體的服裝，風采依舊。

百內塔主峰海拔2800米，位于智利百內國家公園。主峰的三個山峰就是直指天空的三塊巨石，最高峰相對高度達1200米，集合了山地、冰川、河流和湖泊等多處美景，站在百內山上，可俯瞰廣闊的巴塔哥尼亞。百內在當地土著人語言中意為藍色群峰，百內國家公園是徒步者的樂土，一向對擁有強健雙腿的游客展現不可言說的魅力。

上圖：1995年11月24日，戴安娜王妃在巴塔哥尼亞的瓦爾德斯半島海域觀賞鯨

下圖：從比格爾海峽的船上可飽覽阿根廷火地島首府烏斯懷亞全景

左圖：生活在阿根廷巴塔哥尼亞的麥哲倫企鵝

右圖：2014年5月17日，位于特雷利烏的阿根廷恐龍博物館宣布發現了世界最大的蜥腳類恐龍化石。圖為西班牙古生物學家何塞·伊格納西奧·卡努多躺在化石旁

阿根廷首都布宜諾斯艾利斯街頭一家餐廳門前的探戈表演