巴倫博伊姆

張月寒

對于不甚熟悉古典音樂的人來說，對巴倫博伊姆的第一印象很可能來自于電影《她比煙花寂寞》（又名《狂戀大提琴》）。影片中，這位世界著名的指揮家和英國大提琴家杰奎琳·杜普雷有過一段悲劇的愛情。

作為一名長期居住在以色列和歐洲的猶太指揮家，人們很容易遺忘一個事實——拉美才是他的故土。

1942年，巴倫博伊姆出生在阿根廷的布宜諾斯艾利斯。他自童年起就受著很深的音樂熏陶。“在我的童年印象中，似乎沒有一個人是不彈鋼琴的。”巴倫博伊姆說。他的父母均是從俄國移居至阿根廷的鋼琴教師。當時在布宜諾斯艾利斯，他的父親主要教授高階鋼琴課程，而他母親則主要為鋼琴初學者教課。巴倫博伊姆在日后的采訪中也坦言自己是個很幸運的人，因為有很多鋼琴家需要不停地換老師，從適應一種教學方式到另一種，而他17歲前一直在父親的教導下學習鋼琴，并且成績斐然。巴倫博伊姆的父親一直推崇“自然”，認為鋼琴永遠不能彈得匠氣，因此他童年時練了很多巴赫的曲子。

1949年，也是在布宜諾斯艾利斯，巴倫博伊姆結識了馬爾塔·阿格里齊 （Martha Argerich），這名阿根廷女鋼琴家一直是他音樂上的重要伙伴。

阿根廷指揮家巴倫博伊姆和前妻英國大提琴家杰奎琳·杜普雷在一起

當時的阿根廷確實是世界上一個音樂之都，世界上很多著名的音樂家都會來阿根廷表演，比如德國小提琴家阿道夫·布什（Adolph Busch）、俄國指揮家伊戈爾·馬克維奇（Igor Markevitch）、羅馬尼亞指揮家謝爾蓋·切利比達奇（Sergiu Celibidache）、意大利指揮家阿爾圖羅·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）、德國指揮家威爾海姆·富特文格勒（Wilhelm Furtwangler）、奧地利著名指揮家赫伯特·馮·卡拉揚（Herbert von Karajan）等都曾在布宜諾斯艾利斯演出，甚至居住過一段時間。

巴倫博伊姆和國際音樂大師有關的第一段記憶是1949年德國小提琴家阿道夫·布什演奏貝多芬的《D大調小提琴協奏曲》并指揮室內樂隊。那一年他7歲，有幸獲得了去觀看阿道夫·布什的很多排練并為他演奏。也正是阿道夫·布什建議巴倫博伊姆的父母、鼓勵他公開演出。

7歲的巴倫博伊姆在布宜諾斯艾利斯進行了自己的首場公開演出，演出曲目充滿多樣性，包括蘇聯作曲家謝爾蓋·普羅科菲耶夫（Sergei Sergeyevich Prokofiev）的作品。接著8歲時，他又在布宜諾斯艾利斯進行了首場管弦樂隊演出，演奏了巴赫的鋼琴協奏曲。從此以后，巴倫博伊姆10歲時去維也納演出，13歲時去巴黎演出，14歲時在卡內基音樂廳迎來了自己正式的第一場獨奏，開始了經常穿梭于歐洲、美國、拉丁美洲、澳大利亞乃至遠東地區進行巡演的音樂神童生活。

巴倫博伊姆的成長還得益于故土的庇護。1940年，約有70萬猶太人及納粹生活在阿根廷。當時阿根廷是世界三大猶太人聚居區之一，僅次于俄國和美國。盡管阿根廷處于一種極端獨裁統治之下，但是據巴倫博伊姆回憶，他的童年時期，無論是公開還是私下，似乎都沒有經歷過任何排猶主義的侵襲。

雖然9歲那年巴倫博伊姆就離開了阿根廷，但拉美對他的影響卻牽絆了一生。在他之前拍攝的一部紀錄片《朋友間的探戈》（Tango Among Friends）中，他深刻探尋自己的拉美文化之根，思索深植于自己血液中的拉美因子究竟對日后的成功具有怎樣的影響。自離開之后，巴倫博伊姆每年都會回出生地探望，作為嘉賓應邀出席布宜諾斯艾利斯的各個音樂場合。2006年，他在出生地指揮了一場盛大的探戈音樂會。探戈這種融合舞蹈和歌唱的形式，自布宜諾斯艾利斯貧民區興起，是一種極具辨識度的拉美文化標簽，已經成為目前公認的阿根廷文化遺產。在布宜諾斯艾利斯1萬人的觀眾面前，巴倫博伊姆指揮自如，他身上的拉美血液也仿佛在這場音樂的狂歡中燃燒。這時我們仿佛可以瞥見一片土地對一類人格的長成作用。外媒稱這場音樂會中作為指揮的巴倫博伊姆因其拉美人的出身背景而“駕輕就熟”，每一個音符都“恰在點子上”，“像一場儀式”。

巴倫博伊姆對于拉美的根性呼喚還體現在足球上。在2006年德國世界杯期間，他曾說：“我的心臟為阿根廷跳動。”他說自己不會錯過阿根廷隊的任何一場比賽。