把不多的余暇留給一本刊物,是青睞她的建設性——富集信息和深入解讀不在話下,更難得傳遞思想和觀念進步的能力。感謝貴刊,我再次體會到這種閱讀的滿足。我深知,司法的進步是靠一個個爭議案例推進的,在反復爭辯中,不斷提出新理念,不斷完善制度設計,不斷糾正錯案,“依法治國”憑此才有堅實基礎,也事關民心向背。這期報道含有不少新知——新理念闡釋到位,厘清了一些認識誤區,似是而非的東西被摒棄,這些都是普通人難以接觸、也難以思及的,真是獲益匪淺。可以說,在看了那么多冤假錯案的報道后,這一次我反倒升起了信心,有了一絲樂觀,因為認識問題一旦解決,糾錯機制的開啟也就不遠了。
最近中國南方發生了歷史罕見的洪澇災害,我工作的縣未能幸免。但我是在澧水河邊長大并經歷過1998年大洪水的,那年我們鄉對面的垸子潰決了,救災的直升機就在我們學校的操場起降。對我而言,也可以說是“司空見慣渾閑事”或者“曾經滄海難為水”了。
并且基于三點理由,我開始是樂觀的。第一,經過這么多年的建設,大堤肯定更加穩固了。第二,通訊更加發達了。第三,救災能力肯定增強了。我們在每個大中小型水庫、較大的山塘以及主要河流的干支流都安裝了攝像頭,縣防汛指揮中心能隨時查看水勢,可以和各個鄉鎮直接視頻通話,進行視頻調度,能夠隨時接收最新的衛星云圖和降雨信息,防汛的信息化水平是相當高的。

結果,經過幾個晝夜的抗洪搶險,我覺得我原本這種樂觀的估計是危險的,因為現實并非這么簡單,很多事情是我以前坐在辦公室里想不到的。
首先,大堤是更加堅固了,但由于這么多年人口的增加,住宅和道路的建設,一些小溪流、小池塘不可避免地被填埋了,地表總的蓄水能力降低了,排水的壓力增大了。其次,通訊更加依賴網絡,但這次短時間降雨量特別大,有好幾個鄉鎮的所有基站被全部沖毀,導致手機都無法使用,指揮只能人對人、面對面進行,有幾個同事嗓子完全喊啞了,說不出話來。這讓我想起《獨立日2》中,地球通信衛星被外星人摧毀后,美國人找出最原始的雷達進行通訊的場景。再次,救災能力確實是增強了,因為我們有大型的工程機械,有更多的應急車輛,有更加耐用的建筑材料,但突如其來的大雨導致山體大面積滑坡,瞬間沖毀了道路,大型機械一時根本無法行進。這時就需要大量的人力,而農村青壯年都外出打工了,這比1998年更加明顯,同時近年來通過考試招錄的年輕公務員不少都是從家門到校門再到機關門的“三門干部”,也沒有多少抗洪的實際經驗。
這些都是我開始推理時沒有了解的實際情況,所以幾天前的樂觀是非常盲目的。我認識到,要想推理正確,全面掌握情況是前提。這也是這次抗洪救災給我的啟示之一。
十幾年前,如果一個農民家庭,出現“子承父業”那是很可悲的,意味著這個家庭沒有了“活路”,也沒有“出頭”的日子。因為農業是無望的,讓人發不了財也致不了富。雖然它說起來非常的重要,是人類的米缸,是生態的屏障,甚至是鄉愁的淵藪,但很少有農民愿意讓自己的孩子當一輩子農民。
五六年前,一位種糧大戶曾經私下里告訴我,他當了將近20年的種糧大戶,但如果離開各種財政補助,其實他承包的上百畝農田根本賺不了多少錢。如果離開補貼,完全靠種田來發家致富,那太辛苦了。所以他把前幾年賺的一些錢,在城里購置了兩套商品房,結果不到5年,商品房暴漲三倍,遠遠超出他5年的種糧收入。
中國是一個農業大國,但“職業農民”這個群體一直沒有誕生。十幾年前,“職業農民”的概念即便提出來,也是莫衷一是的。但現在不一樣了,這個概念越來越清晰了,也越來越豐滿了。那么,什么是“職業農民”?
前幾天,去了杭州的一個少數民族村,這個村子坐落在群山之中,以前是窮鄉僻壤,鮮有人跡。但有位老板看中了這里的好山好水,在這里開了一家書店,辦起了旅館和咖啡館,還建起了游泳池,結果游人如織。原來廢棄的土房子變成了賓館,每住宿一晚,要價高達千元。我在這個少數民族村里遇到一位中年人,他對我說,以前地里種的玉米、蔬菜都是自給自足的,現在提供給了游客食用,一畝地的蔬菜原先最多值幾百元,現在一年算下來,至少有五六萬元以上。他有一兒一女,原先在城里打工,現在全部回來了,幫助家里料理“農家樂”。兒子規劃種植了自留地,還流轉不少水稻田,結果稻還沒成熟,大米已經在網上預訂一空;女兒呢,高中時期學的英語有了用武之地,通過網絡接了幾單外國友人的單子,人家給的是美金,這在以前想都不敢想。
我覺得,這就是“職業農民”模樣,他們不再只是單純地靠種田來滿足溫飽問題,而是借助“農業”,運營農業,創業發展農業。他們樂在農業之中,“死心塌地”的,不再是無奈被動地選擇從事農業,而是滿心歡喜地愛上了農業,愿意為農業奮斗一輩子了。
以前讀歐洲的葡萄園歷史,很多葡萄園種植主延續了幾百年,大都是“子承父業”,一代傳一代,他們樂在其中。當時我也想不通,幾代人一直種葡萄這有什么出息呢?后來了解到葡萄園和葡萄酒的淵源后,我就恍然大悟,一個家族往往依靠一個葡萄園,自創出一個葡萄酒品牌。最后往往是一個葡萄園,一杯原釀葡萄酒,就足以讓一個家族過上富足、安逸的生活。他們的葡萄種植、葡萄酒釀制都是專業的,也是職業的,這些“職業種葡萄的”在歐洲,不是下里巴人,而是上層人,他們因為品質上乘的葡萄酒,收獲著人們的贊譽。
我由此而想到了中國的農民,現在是中國農民遇上的最好時代,已經有一條路,雖然隱隱約約,但路徑卻是清晰的,它在引導背朝蒼天面朝黃土的農民走向“職業化”。
離我家最近的L醫院,原來是一個大廠的職工醫院,醫生和藹,一般不開大處方,因此這個醫院就成了我和家人看病的首選。直到有一天我感覺不對勁兒了。
那天,愛人在樓道被一只野貓撓壞了耳朵。我和她到了L醫院的急診科,醫生說要打人狂犬病疫苗和人狂犬病免疫球蛋白,開了處方讓去先繳費。需要近4000元,我手里沒那么多,就求醫生先把傷口處置下。診室墻上就寫著,被貓狗撓咬,傷口沖洗得越早越好,但醫生就非要我先繳費才給處置。沒辦法我跑到銀行取來錢、繳完費,醫生還是讓我用水龍頭和肥皂水給愛人沖洗了傷口。接著打的針,除了一針狂犬病疫苗,還就是在傷口周圍扎了十幾下,注射人狂犬病免疫球蛋白。完事,我看繳費收據,這才注意到僅注射費就收了近800元。我問醫生是不是弄錯了,醫生說:“沒錯!免疫球蛋白注射一下65元,都這樣收,還給你少算了呢。”回家后我咨詢了疾控部門和幾家大醫院,結果人家都是說,一般打這針都免費,收注射費,也是一次2.5元。我向物價監督部門投訴后,醫院的院長承認,是科室按浸潤注射(麻醉注射)收了費,不過急診科沒這個項目的收費權。最后醫院退了多收我的750元。
原以為這次被欺詐只是個偶然,不想接著又碰到了件讓人更寒心的事:一天中午,愛人不小心棗核卡在了喉嚨上。又到L醫院,急診科說弄不了,胃鏡或許能取。給胃鏡科醫生打電話,回說這類異物取多了,很簡單的,并讓急診科醫生收個胃鏡的錢。上班時間過了很久,才等到遲到的醫生,醫生說要先化驗,我說化驗結果啥時能出來呀,醫生說你繳了費、抽了血過來就行了。我們樓上樓下跑著繳了費、抽了血。到胃鏡室,女醫生戴上手套,準備好器械,就要取棗核了,這時來了一個她的熟人,問她要不要什么東西。醫生就說你們先出去等一下,然后就把門關上只顧和來人說話了。這一等就是半個多小時,看著連話也不能說的愛人,我焦急地去敲胃鏡室的門。醫生探出頭一臉不高興地說:“不是叫你等會兒么。”說完又把門關上了。又等了很長時間,我生氣地再去敲門,醫生這才送熟人出來,說:“你的化驗報告還沒都出來,急什么?”等拿到化驗單,醫生又開始要和我談些告知事項:說棗核要是取不出來,就收個胃鏡錢;要是取出來,還要加一個胃鏡的錢。我趕緊說行。誰知醫生說:“還有,如果操作時把食道劃破了,你還要掏止血的費用。大概2000元左右。”“還必須告訴你,取這個風險很大,東西有可能進入氣管,讓人窒息、死亡。”聽得出她是不想給取了。我也怕讓她給取了。看看下午5點多了,我趕緊打車直奔一家部隊醫院。到那兒時,醫生已在換衣服準備下班,主任問明情況,和幾個醫生一邊準備器械,一邊討論出現啥情況咋處理,隨后幾分鐘就把棗核取出來了。
其后我才了解到,原來L醫院搞了改革,科室承包了。近聞有個同樣的醫院,醫生非要一名急性喉炎患者先去繳費,結果導致病人窒息死亡。真怕時下的改革讓醫院變得更唯利是圖,把醫者仁心全改沒了。