肖老師，你不會走

◎ 隅　人

?

肖老師，你不會走

◎ 隅人

肖東發老師驟然離世，讓人難以置信，無法接受！肖老師，你不能走，你不會走！

中國大百科全書第三版籌劃出版學卷，我們第一個念想就是請你主持出版史板塊，你回話樂意承擔，但人一直在南方出差。大家盼望你出席4月1日的籌備會議，熱切期待與你共事共話共處。可惜，你沒有來，與你相逢的愿望也在4月15日那個可怕的瞬間化為泡影。頓時，雨落幽燕，冷風來襲。

蹊蹺的是，同事說你事前曾經收到一條短信，要求你務必參加籌備會議，短信說作為中國圖書出版史研究的第一人，你責無旁貸。這短信沒有出處，卻留給我們無限遐想，假若你如約返京，也許會錯過心臟病發作的偶然片刻，也許會抗過死神的脅迫索取，也許會仍然在我們中間談笑風生……此去泉臺，陰陽兩隔，肖老師，在那邊也會編辭書嗎？

孤陋寡聞的我，認識你實在太晚。2008年，我們邂逅在你主持的中國教育類圖書發行座談會上。那天，北大百年講堂，群英薈萃，人聲鼎沸，你英姿勃發、妙語連珠，讓整個會場笑聲朗朗、掌聲迭起。2009年，南京大學的“全國出版專業學位設置論證會”，你作為出版教育業界的頂級人物出席，會后與師生們交流即席演講，你對圖書歷史的精熟，你對文化歷程的諳悉，你對出版改革的洞曉，還有你的推心置腹，你的人格魅力，你的風趣睿智，無不讓人信服、折服。

中國書籍史、中國出版史，實質上就是一部最厚重的中國文化史。我們被世界各民族、國家、地區最看重的傳統文化，至今從不間斷、文脈貫通、代代相傳，不正是由于一本本典籍、一部部圖書的存在嗎？這史的軌跡，書的連貫，文化的邏輯，在你的筆下，在你的講堂里，串通起來，凸現出來，赫赫然，煌煌然。你一生傾注的、獻身的，正是讓中國文化一脈相承“當驚世界殊”的出版事業！

從那些交往開始，我們永遠記住了彼此。不同崗位、不同環境、不同身份，同一個目標、同一樣追求、同一種赤誠，兩相望，兩相記，兩相依。

據我觀察，深耕細作研究教學領域，你的田園從來都沒有過荒蕪，從來都是碩果累累。你在著書立說、研究探索、傳承傳播、授業解惑之際，更清楚地明白，要經受國際化、現代化的沐浴洗禮，要接受融入世界當代文化的敲打錘煉，傳統文化才能煥發出新的生命。你深深知道，歐風美雨對中國文化，對中國出版業長足發展、持續發展有營養價值，但也會帶來營養不良的風險。你講古而不泥古、傳古而不復古、言外而不迷外。你倡導的強基固本是為了更徹底地開放，更超越地包容，更廣泛地汲取，是為了在走向世界之際，永遠不迷方向、不失本真、不丟老祖宗。你放眼未來，把握趨勢，置身變革，張揚進步——在教育平臺上，你做出最精準的闡釋、傳承和引導，你發出的信號永遠是明確的、清晰的、積極的、向良向善的；在研究領域，你古為今用、洋為中用、學用結合、知行合一，讓中國書業與國際主流書業接軌、與全球溝通，讓中國出版物、出版人理直氣壯、堂堂正正、義無反顧地走向世界。

在你的一再督促下，我參與了你們師生關于書業走向、世界趨勢的幾次討論，還與前來訪學的外國博士生有過幾次對話。事后你發來電子郵件大加褒獎：“真認真，耐心回答這些問題，令人感動。對外國記者和學生有人采取避而不見的態度，怕惹麻煩，顯然是缺乏自信心的表現。失去了讓外界了解自己的機會，何況人家還是友好的，只有彼此熟悉，方能成為朋友，互助前行。”北京大學新聞傳播學院恢復建制10周年，你堅持一定要讓我參加演講；2011年，你還讓我到北大出版論壇上陳述己見……每次交流之后，你的鼓勵短信總是追著過來，“演講內容豐富，條理清晰，視野開闊，信息量大，反映很棒”。

我不是你的學生，但更像你的學生。你的著述，你的教導，博大精深，讓我學到很多很多。包括書本里的知識，包括書本外的治學精神，更包括你的眼界和視野，你的胸懷和志向。肖老師，此時此刻，我多想再聽聽你的鞭策和激勵，哪怕僅僅是一句話。

平易近人，和藹可親，與人為善，是你給人們最直接、最深刻的印象。在學術領域，你沒有偏頗偏見，誰的話都會讓他說完，誰的觀點都會讓他盡力陳述辯解；在教書環節你是大腕，你是令人尊崇又令人依戀的“肖爺爺”；在出版業界，你沒有親親疏疏，廣交朋友，廣積人緣，廣受追捧。最讓人不落忍的是你的細心、注重細節、細致入微。每每接到請教的函電、短信，再忙再累，你都要不辭勞苦仔細回復，不厭其煩細說端底；請來學校講課的老師，你總覺得公家開的講課費太少，老是拿自己的工資再補上一塊；朋友請你吃頓便飯，你會“耿耿于懷”記上很久，總要找機會回敬一次方肯罷休。要知道，你也是個典型的工薪階層，收入并不比別人高。如今，我們召開籌備會議，總主編專門叮囑為已經退休的你備下往來交通的車馬費，可是，你又竟是如此“吝嗇”，不給我們一點點回報的機會，不給我們留一丁點情面。

知識讓人豐富，知性讓人高尚；學養讓人欽佩，修養讓人圣潔。作為一名教授，一個知識分子，一位為人師范的“爺爺”，你首先是一個大寫的人，以品格、品行、品德讓人高山仰止。北大圖書館里陳列著你的著作，北大迎新會上還會播放你的演講，北大的校園里還應當有你勤奮忙碌的身影。啊，笑聲朗朗，學子相擁，友人相聚，侃侃而談——肖老師，你沒有走，你不能走，你不會走，因為你和北大精神、北大文化、北大傳統同在，因為你與所有的出版教育大家名家、范兒腕兒同在，因為你與不朽的中國和世界出版事業同在。

大百科的事情還要繼續，此時此刻，我特別明白，什么叫“出師未捷身先死，常使英雄淚沾襟”；出版行業的改革發展還在延續，此時此刻，我特別理解，什么叫“君今不幸離人世，國有疑難可問誰”；蕓蕓眾生的日子還要過下去，此時此刻，我特別糾結，什么叫“天之涯，地之角，知交半零落”，什么叫“晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山”。

肖老師，你不能走，你不會走！你的書在，思想在，風范在，人們的念想、眷戀、依附在！你的舉手投足、音容笑貌、一言一行、親歷親為，都鐫刻在我們心頭，烙印在我們腦海，時時可以呼喚而出，處處可以感受、觸摸、體悟、知會，人人可以從中領略到你對這個世界的溫存、善意和奉獻。

肖老師，你沒有走！

2016年4月19日晚9時草就

4月20、21、22日改畢

（隅人，資深出版人、編審）