他們不是你丈夫

雷蒙德·卡佛

厄爾·奧伯一直當推銷員，但工作時有時無。不過他妻子多琳卻每晚到城邊一家通宵咖啡屋當女招待。有一天晚上，厄爾正喝著酒，突然決定到咖啡屋那兒停一下，吃點兒東西，他想看看多琳在哪兒工作，他還想看看能不能從那兒訂點兒貨。

他坐到柜臺前，讀著菜譜。

“你在這兒干什么？”多琳看見他坐那兒就問他。

她把一份訂菜單遞給廚子。“厄爾，你想來點兒什么？”她說，“孩子們好嗎？”

“不錯，”厄爾說，“我要喝杯咖啡，再來一塊這種二號三明治。”

多琳寫了下來。

“這兒有什么機會嗎，你知道的，嗯？”他對她說，眨眨眼。

“沒有。”她說，“這會兒別跟我說話。我忙著呢。”

厄爾喝著咖啡，等著三明治。兩個男人，身穿制服，領帶沒打，領口開著，坐到他的身邊，也要了咖啡。當多琳提著咖啡壺走開之后，其中一個男人對另一個說：“瞧那肉彈，我簡直無法相信。”

另一個笑了。“我見過更棒的，”他說。

“我正是這意思，”第一個說，“不過有些家伙就喜歡她們的屁股肥。”

“我可不，”另一個說。

“我也不喜歡，”第一個說，“我剛才就是這意思。”

多琳把三明治放在厄爾的面前。三明治周圍，有法國油煎魚、涼拌卷心菜、蒔蘿泡菜。

“還要什么？”她說。“來杯啤酒？”

他沒說什么。看她還在那兒站著，他搖搖頭。

她回來時提著壺，為她倒上了咖啡，也為那兩個人倒上。而后，她拿起盤子，去取冰咖啡。她拿著長柄勺伸手到大桶里去舀冰淇淋。白裙子猛地貼住她的屁股，慢慢爬上她的大腿，露出來粉色腰帶，結實的大腿，略發灰暗，還有些茸茸的細毛，血管閉露。

那兩個坐在厄爾身邊的男人交換了一下眼色，其中一個抬了抬眉毛。另一個嘻嘻地笑著，一邊用勺子往冰淇淋上澆巧克力糖汁，一邊直勾勾地從杯子上方盯著多琳看。當她開始搖那只裝起泡奶油的金屬盒時，厄爾站了起來，留下了他的飯菜，朝大門走去。

他聽見她喊他的名字，但他還是徑直往前走。

他看了看孩子們，然后走到另一間臥室，脫下衣服。他掀開床罩，閉上了眼睛，并讓自己沉入思考。那種興奮感開始在他臉上作祟，而后就下竄進他的肚子和雙腿。他睜開眼睛，腦袋在枕頭上翻來覆去地折騰。然后他側過身，覺得困了。

早晨，多琳送孩子們上學之后，走進臥室，拉起百葉窗。厄爾早就醒了。

“你自個兒照照鏡子瞧瞧，”他說。

“什么？”她說，“你說什么？”

“照鏡子瞧瞧你自己。”他說。

“讓我瞧什么？”她問。不過她已經朝梳妝臺上的鏡子望過去，把頭發從肩頭撩起來。

“好嗎？”他說。

“好啊，怎么啦？”她問。

“我什么也不想說，”他說，“不過我想你最好想想節食吧。我是認真的。很嚴肅。我覺得你可以減掉幾磅，別生氣。”他說。

“你說什么？”她說。

“我剛才說過了。我覺得你應該減掉幾磅肉。幾磅，就這樣，”他說。

“過去你可沒說過什么，”她說。她把睡袍撩到屁股上，對著鏡子看自己的腹部。

“過去我沒覺得這是個問題，”他說。他斟酌著字句。

睡袍仍堆在多琳的腰上，她又轉向鏡子，仔細地看著她的肩膀。她用一只手捧起半邊屁股，又放下。

厄爾合上了眼睛。“可能是我太蠢了，”他說。

“我想我能減一點。不過很難。”她說。

“你說得對，是不容易。”他說，“不過我會幫助你。”

“可能你是對的，”她說。她把睡衣放下來，望著他，而后，她又把睡衣脫了下來。

他們談節食，談蛋白質節食法、蔬菜節食法、葡萄果醬節食法。不過他們發現他們沒錢買蛋白質節食法所需要的牛排。多琳說那些蔬菜沒有一樣是她喜歡的。而且，由于她并不怎么喜歡那種葡萄果醬，所以她也不知道該如何進行這種節食法。

“好了，忘了這事吧，”他說。

“不，你是對的，”她說，“我會采取些措施的。”

“運動怎么樣？”他說。

“在那兒，所有需要做的運動我都做了。”她說。

“那就別吃東西了，”厄爾說，“好在就幾天。”

“好吧，”她說，“我試試吧。我試幾天。你說服我了。”

“我是名助手，”厄爾說。

他查了查他們活期存款上的余額，然后開車到減價商店，買了一架浴室秤。在女店員記錄銷售額時，他看了看她。

回到家，他讓多琳脫光衣服站到秤上。他看見那些血管時，皺了皺眉頭。他以手指為長度量著她的大腿。

“你在干什么？”她問。

“沒什么。”他說。

他看看秤，在一張紙上寫下了那個數字。

“就好啦，”厄爾說，“就好。”

第二天下午大部分時間他都在跑外談事。雇主是個大塊頭，他一瘸一拐地帶厄爾到庫房去看那些豎立的設備。他問厄爾能不能經常出差。

“當然能，”厄爾說。

那人點點頭。

厄爾笑了。

他打開房門之前，就聽見電視的聲音。他從起居室穿過，孩子們連頭都沒抬。多琳在廚房里，穿著工作服，正在吃攪拌蛋和臘肉。

“你干什么呢？”厄爾說。

她繼續嚼著食物，兩腮鼓著。不過她馬上又把所有東西都吐到抹嘴布里。

“我忍不住了，”她說。

“大胖子，”厄爾說，“吃吧，繼續吃吧！繼續吃啊！”他走進臥室，關上房門，躺在床罩上。他仍能聽見電視聲。他把手墊在頭下，凝視著天花板。

她打開門。

“我再試一次吧，”多琳說。

“好吧，”他說。

第三天早晨，她把他叫進浴室。“看看，”她說。

他念出秤上的數字。然后拉開抽屜，拿出那張紙，他又念了一遍秤，她笑了。

“減了四分之三磅，”她說。

“有進步，”他說，拍了拍她的屁股。

他讀過分類廣告，就去州職業介紹所。每隔三天或四天，他就開車到什么地方和人見面，晚上回來數他拿的小費。他把一元硬幣放到桌上，然后把五分鎳幣，一角硬幣和兩角五分硬幣一元一元地碼起來。每天早晨，他都要她過過秤。

兩周內，她的體重就少了三磅半。

“我吃得很少，”她說，“我一整天都餓著自己，上班時才吃一點點。湊成一頓。”

但一周以后，她竟一下子少了五磅。再一周后，九磅半。她的衣服穿在身上顯得寬松了。她只好去租了身套裝。

“上班時，人們老議論一些事，”她說。“哪種事？”厄爾說。

“一件事是，我的臉色太蒼白了，”她說，“我都不像我了。他們擔心我體重掉得太多了。”

“掉肉又有什么不好？”他說，“你不必理睬他們。讓他們別管別人的事。他們又不是你丈夫。你不是非和他們生活不可。”

“可我非得和他們一塊兒干活不可，”多琳說。

“這沒錯，”厄爾說，“但他們不是你丈夫。”

每天早晨，他都跟著她走進浴室，等她站到秤上去。他跪著，手里拿根鉛筆、一張紙。紙上寫滿了日期、星期幾、數字。他讀完秤，就對照紙片看看，既不點頭也不噘嘴。

多琳現在呆在床上的時間多了。孩子們去上學以后，她就又躺倒在床上睡覺，下午上班之前還要午睡。厄爾幫她照顧家務，看看電視，讓她睡。所有采購的事他都包了，還不時出去與人面談。

有一天晚上，他打發孩子們睡了覺，關了電視，決定出去喝幾杯。酒吧那時已經打烊了，他就開車去了咖啡店。

他坐在柜臺前，等人來服務。她看見了他，說：“孩子弄妥了？”

厄爾點點頭。

他抓緊時間點菜。她在柜臺后面轉來轉去，他就一直目不轉睛地盯著她看。最后他要了份乳酪包。她把點菜單遞給廚子，又去招呼別的顧客。

另一名女招待提著咖啡壺過來，給厄爾的杯子倒滿。

“你的朋友叫什么？”他問，朝自己的老婆點頭指了指。

“她叫多琳，”女招待說。

“她跟我上次來這兒看著好像不一樣了，”他說。

“我不知道，”女招待說。

他吃著乳酪包，喝著咖啡。不斷有人在柜臺前坐下，又有人離去。大部分柜前的客人都是多琳招呼的，其他女招待偶爾也過來開菜單。厄爾看著他老婆，非常留心地聽著。他因為要去洗手間，不得已離開了座位兩次。每次他都懷疑他會不會漏掉了什么事沒聽見。第二次回來，他發現他的杯子不見了，位子也被一個人占了。他從柜臺的頭上端了只墊凳，放在一位穿條紋襯衣、年齡稍長的人身邊。

“你要什么？”多琳又見到厄爾時問道。“你還不該回家啊？”

“給我來杯咖啡，”他說。

厄爾旁邊的人正在讀報。他抬了抬頭，看多琳給厄爾倒了杯咖啡。多琳走開時，他瞥了她一眼，然后又低下頭繼續看報。

厄爾咂著咖啡，等那男人開口。他斜著眼睛瞟著他。那人吃完以后，把盤子推到一邊。

他點上一支煙，把報紙在眼前對折起來，繼續看。

多琳走過來，撤走了臟盤子，又給那人添了咖啡。

“你覺得那東西怎么樣？”多琳走到柜臺那邊時，厄爾下巴點著她問那男人，“你不覺得她有點兒特殊嗎？”

那人抬起頭。他先看多琳，又看厄爾，然后就低頭看他的報紙。

“嘿，你覺得怎么樣？”厄爾說，“我問你呢。看著好還是不好？告訴我。”

那人把報紙翻得嘩啦嘩啦響。

多琳又朝柜臺走過來，厄爾拍拍那人的肩說道，“我告你點兒事。聽著。看看她的屁股。現在你瞧這個。我能來一杯巧克力圣代嗎？”厄爾朝多琳叫道。

她在他面前站定，呼出一口氣。而后她轉身取下一只盤子和冰淇淋勺。她靠到冰柜邊，彎身下去，把勺伸進冰淇淋里。厄爾看了看那男人，多琳的裙子爬上她的大腿時，他朝他眨眨眼。不過那人正在和另一位女招待眉目傳情。然后，他就把報紙夾在胳膊下，伸手去掏兜。

那另一位女招待徑直朝多琳走過來。“這演員是誰？”

“哪個？”多琳四處張望著問，手里還端著冰淇淋盤。

“他呀，”那女招待說，用下巴指指厄爾。“這自作聰明的家伙究竟是誰？”

厄爾的臉上掛上了他最絕妙的微笑。那笑容持續了很久，直到他覺得臉都快變形了才收斂起來。

但那位女招待非要探究他，多琳慢慢搖了搖頭。那男人在他杯子邊放了些零錢，然后站起身，不過他也等著想聽聽回答。他們都瞧著厄爾。

“他是個推銷員。他是我丈夫。”多琳終于說道，聳聳肩。她隨后把沒盛完的巧克力圣代推到他面前，轉身給他結算去了。