那是我流離失所的童年啊
——一個“城二代”眼中的農村

樊星

那是我流離失所的童年啊
——一個“城二代”眼中的農村

樊星

2016年春節，手機上被有關農村的話題刷了屏。農村是城市的故鄉，不應該被貼上苦悶、落后、貧窮的標簽，因為地域原因給它抹上特殊的色彩是一種莫大的殘忍。誠然，一味地用淳樸和善良去遮掩當今農村所存在的問題也并非明智之舉，但這種根源于農村的故鄉情懷，卻是我們這些常年奔波在水泥鋼筋森林里的現代人最珍貴的心靈慰藉。

關于小伙伴

我出生于90年代初期，我的父母都是60后。農村寒門出身的父親趕上了高考恢復后的黃金時期，懷揣著那個“用知識改變命運”的夢想和兜里祖父母東拼西湊的幾十塊錢，從家鄉小鎮來到省會城市的著名大學。母親當時沒有上大學，出生在縣城周邊的她，高中畢業后的工作中恰逢改革開放的黃金時期，商業的興起給她的人生帶來了重要的轉折點。大學畢業后的父親順利留校，于是這個小家自此在西部最大的省會城市安定下來。

我出生那年父親25歲，而祖母僅僅45歲。和周圍同齡的小伙伴們一樣，我童年最期待的日子就是寒暑假時回到家鄉。平時，我在西安城里讀書學習，報各種興趣班，一到寒暑假，爸媽就把我送回老家，那時我就徹底成了一個在大自然里光著腳丫奔跑的野孩子。最早我們一家三口還擠在筒子樓的時候，老家還沒有蓋上新房。我和堂弟出生那年，爺爺在一塊土地上種了二畝地的蘋果園，在果園前的土墻上寫了歪歪扭扭的“1993”。鄰居家有一個我年紀相仿的“小結巴”，他的奶奶每天晚上都要“念耶穌”，后來我才知道那是《圣經》中的經文。

老家那個村子里百分之九十以上都是我們本家人。回去后，那些和我一起玩耍的孩子或多或少都和我有血緣關系：有的和我同歲，我卻得叫人家姑姑；有的比我小，我也得叫他叔叔。但這一切都不妨礙天性就自來熟的小孩們迅速成為很好的玩伴，實際上他們喜歡和我玩的原因在于我給他們帶來的新鮮感——他們對我帶回來的零食、課外書、穿的裙子、戴的兒童墨鏡以及我說的那些他們聽不懂的話和沒聽說過的地方，都充滿好奇。這些小伙伴中的絕大多數在后來的成長中就沒有離開過這里，最遠的就是去縣城讀個高中。西部教育資源的不均衡和家庭貧困等原因導致家鄉的升學率極低，如今，那些在童年的假期里和我一起玩耍的伙伴們，大多已經結婚，有的已經是兩三個孩子的母親，有的結了婚之后離了婚，又再婚。不過，在交通愈加便利和對外聯系愈加緊密的今天，還是有相當一部分人選擇來到大城市尋找生計。

當我長大后的某個假期再回到老家時，幾乎找不到他們，留在家鄉的，只剩下那些哺乳期的婦女，抱著襁褓里的嬰孩坐在家門口曬太陽，偶遇時，我們只剩相視一笑。我知道，我們之間已經不會再有那些在黃昏里捉知了、跳方格的從前了。

關于過年

農村的年味兒總是比城市要濃得多。記憶里，臘月二十三，爺爺騎上自行車載著我和堂弟去五公里以外的集市上買東西，所有的花炮都要買兩份，兩份必須保證高度一致，否則我和堂弟就會因為一盒炮而打架。除了給我們買炮，爺爺還要請（買）一張灶王爺的畫像貼到家里廚房的灶臺上，也會買一張毛主席像。

自小年開始后的每一天，我和堂弟都要問奶奶很多遍：“怎么還沒有到年三十啊？”“還有幾天才到年三十啊？”等盼回來爸爸媽媽和二叔二嬸，大年三十也就到了。家里蓋了很大的新房子之后，除夕黃昏來臨時，二叔會指揮我和堂弟把家里所有的燈打開，家里一通亮堂。

除了放炮、開燈、年夜飯等活動之外，家鄉的除夕有一件必須要做的、神圣的事情就是“請先人”。每年除夕黃昏，我都要和爺爺、父親、二叔、堂弟以及家族里的伯伯叔叔兄弟去曾祖父母的墳前燒紙，不僅要帶上煙酒點心，還要將他們的靈魂請回家中和我們一起過年。農村人對所有祖傳下來的儀式所懷揣著的神圣感總是強烈到超乎想象的程度，即便是已經成為知識分子的父親，仍舊避不開這樣一些從某種程度上被認為是“迷信”的風俗。

有時候在老家，我會遇到村里的喪事。在農村，下葬是一件嚴肅且莊重的事，老人從去世到下葬要經歷五到七天，有血緣關系的晚輩要披麻戴孝，亡者的長孫或長子身上會多一層麻布，上面寫著《詩經·小雅·蓼莪》里的：“哀哀父母，生我劬勞。欲報之德，昊天罔極。”這期間，孝子們不能換衣服、刮胡子、洗臉洗頭，夜里要守靈，在特殊時間和儀式中還要哭靈，如果沒有掉眼淚或者沒有大聲哭出來，是會被旁人笑話的。還會請陰陽先生算出入殮的時間和回魂夜的日子，入葬后主家要擺席宴請所有賓客。從“三七”開始要過七七四十九天，逢“七”要去墳前燒紙，并且必須哭出聲，不能燒“啞巴紙”，然后就是百日祭、周年祭、兩周年祭，最后的“三周年祭”最為隆重，遺像前的白燭變成紅燭，寓意自此入土為安。

長大后的很長一段時間里，我對農村大操大辦紅白喜事的民俗傳統嗤之以鼻，并認為這是勞民傷財的做法。直到讀了大學后，我才深切地認識到充滿儀式感的傳統往往能帶給我們更多對過去追溯的參考，那些繁雜冗長的儀式是在一遍一遍地強調，我們所做的事情的對象是我們生命中極其重要的人；同時，對于傳統民俗文化來說，一代一代傳承的儀式使其獲得了繼承的載體，先不論這些傳統民俗是精華還是糟粕，它所反映的宏觀內容，正是我們對從前傳統民族文化的重要參考線索。

就比如某一天父親忽然告知我，必須在農歷某個特定的日子要去某個指定的地方做某件事，這件事不僅很重要，而且他當年也做過，祖父做過，祖父的父親和之前每一輩的親人都做過，當這樣的思緒降臨到這件事情中時，其所存在的意義便大大超過了這件事本身，或許當我們繼承了這件事的同時，也得到了一個對往昔歲月中的父親和祖父多一份遙想，同時對他們從前的生活處境得到一種源自平行時空的想象。記得十六歲那年的除夕，奶奶將已經去世了半個世紀的曾祖母的遺像放在桌上，我在遺像前和奶奶一起擺放供品時，仔細打量著這個剛過而立之年就因病去世的女人，第一次發現黑白色照片里的女人和我的樣貌竟有著驚人的相似，這種相似程度早已超越我和父母的樣貌。那時，仿佛在一瞬間，我感受到了時光的神奇和血緣的力量。

關于差距

時代的發展拉開了城鄉生活的差距，這樣的差距在西部地區體現得尤為明顯。讀大學后再回到農村老家時，再也不會像童年那樣歡天喜地，不再貪戀那些在城市中從未體驗過的新鮮事物，只是為了去探望不愿來城市與我們一同生活的祖父母。都市的舒適生活，讓人隨著年紀的增長愈加不習慣農村的旱廁，尤其是夏日里空中密集的蚊蠅和讓人作嘔的氣味；總是不由地抱怨越來越多的車輛，踐踏著故鄉一寸一寸的肌膚，塵土飛揚；臘月里的身子仿佛在長大后比從前嬌貴了不少，寒冷的日子里幾乎一整天都縮在被窩，倒是不如已經古稀之年的祖父母。

趙雷唱：“我的家鄉越來越年輕，就像一件俗氣的衣裳。”從前，城市在農村中孕育，如今，農村為了追隨城市發展的腳步全力奔跑。即使這樣的追逐姿勢越來越滑稽，它也無法在時代中放緩腳步，當田園牧歌式的寧靜在某天忽然被外來事物的突然造訪而產生蝴蝶效應時，我們每個人都不可避免地彷徨起來。時至今日，家鄉北邊的山被采石場炸得面目全非；建起的水泥廠在綺麗的晚霞中總是會冒出滾滾濃煙；夏夜農閑時村落附近的舞廳夜夜歌舞升平，嘈雜聲傳出幾公里之外；人類在現代化中遇到的毀滅性對手——癌癥，也沒有放過這些邊遠之地的人們。如今村里的孩童比我童年時的玩伴更加孤單，父母都去了外地打工，有的孩子好幾年都沒見到自己的爹娘，果園和田野里的身影多半是自娛自樂的蓬頭稚子和夕陽斜下中的年邁老朽。

去年起，家人便決定不再回老家過年了。父親和二叔提前去曾祖父的墳地里燒紙，臘月二十九那天將祖父母接到城市。來到城市后的祖父母同這里的一切格格不入，住在高層會頭暈，看到馬路上的車水馬龍會感慨家鄉這個點兒早都夜深人靜了。習慣了家鄉冬日里寒冷的他們剛來到暖氣充足的城市就雙雙上火，從臘月二十九一直持續到正月十一，祖父母說過無數次“明年過年不來城里了”，但我知道，他們明年還是會來西安和我們一起過年，因為去年他們也說過同樣的話。

為了春節的團聚，兩位老人作出了讓步，而這樣的妥協，不正像在時代的進程中，農村為城市的發展作出的讓步嗎？

關于意義

當理性思維已經逐漸在我們這代人的思想中深深扎根時，再回首當今的農村，它就像一個羞答答的姑娘素顏朝天地承受著來自我們的評頭論足。有人說，如今的農村，拜金之風盛行，難道城市就沒有拜金之風嗎？有人說，如今的農村，依舊殘存著封建愚昧思想，但生活在都市中的人們是否已徹底擺脫了無知和墮落呢？

過去的這個冬天我只回過一次老家，這里的陌生感讓我覺得自己不再是歸人，而是匆匆的路人。我對這片土地的矛盾情感在長大后的現在達到了頂峰，集市上的人群和陌生的臉龐使得我與這里的景致變得愈發格格不入，那些與大地渾然天成的童年就像大風吹落的葉子只剩下記憶中的靈魂。仿佛如今的家鄉變成了空空的軀殼，我已然很難再像從前那樣與它深情相擁，她和我的現實聯系亦只剩下與祖父母的親緣。家里這一代的孩子只剩下我和堂弟（堂弟在西安讀大學），我們姐弟倆以后回家鄉的次數真的就越來越少了，城里的舒適和日新月異的生活終究讓我們和節奏慢到每天可以用很長時間發呆、看云的田園生活越來越遠。為了生活奔忙的日子會麻痹所有漂泊帶來的歸屬感缺失。

終于有一個深夜，我明白了農村的意義，我們這代人中的大多數祖輩都扎根在農村，農村對當今的我們而言，是一種純粹的家鄉感，她就那樣真真切切地存在著，并時刻提醒著我們，即使在城里打拼的日子中不如意之事十有八九，但仍然擁有著另一種生活模式，就算我們不想去過那樣的生活，但只要家鄉在，童年那些純粹的日子就仿佛得到了一種實實在在的保護。農村是城市的家鄉，是城市的前生前世，更是一種拋開冰冷現實時，我們這些活在流水作業中的人最后一片靈魂凈土，一份心靈慰藉。

（樊星，陜西富平人，現為武漢大學文學院碩士研究生）