顏丙燕，北京大妞

宋詩婷

“你越干凈，呈現的東西才越豐滿。你越干凈，才越看得到什么地方臟。”

“挺你到底”

顏丙燕總能給人留下深刻的第一印象。她在天津一家破敗的小飯館里約見《萬箭穿心》（2012）的導演王競，侃劇本、聊角色，自在得像在自己家。《歧路英雄》（1994）的制片人武爭在辦公樓的過道與她擦肩而過，一個小女孩，特專注地走過去，武爭當即就決定讓她來演女一號。導演王瑞和演員常戎總給人講第一次見到顏丙燕時的情景：一個漂亮姑娘，坐在一片廢墟上，拿著個小酒壺，一口口往嘴里倒酒。常戎好奇，走過去看，顏丙燕特自然地把酒遞過去：“來一口嗎？”

導演朱員成帶著副導演去見顏丙燕，原以為就是一次導演與演員的碰面，誰成想，三個人吃完飯就鉆進了酒吧，邊聊邊喝，顏丙燕一個人干掉了八個扎啤。副導演聊到興奮，一拍桌子，把顏丙燕的手機彈到地上，導演彎腰撿手機，幽暗的燈光下，顏丙燕捂著嘴偷笑。

約采訪時，顏丙燕的助理詢問是否需要拍照，她們傾向于省去這一環節，因為“省時間，不用上妝”。見面那天，顏丙燕果然沒有化妝。她不修邊幅的樣子實在不像個女演員：中午才從床上爬起來，頭發隨意扎起，踩著運動鞋，穿著短衣短褲就來了。一入座，先點一碗越南粉，邊吃邊聊，絕不見外。說話時，她會專注地看著你，因時差而殘留的疲憊全寫在臉上，笑起來有魚尾紋，不年輕，不老氣，也沒有太多與歲月抗爭的痕跡，就是一個保養妥當的44歲女人該有的樣子。

在不久前結束的上海國際電影節上，顏丙燕憑《盛先生的花兒》拿到傳媒關注單元的最佳女主角獎。《盛先生的花兒》也成了當晚的大贏家，包攬了最佳影片、最佳女主角和最佳新人導演在內的四項大獎。

這部電影是電影學院導演系研究生朱員成的畢業作品，第一部片子就能找到顏丙燕這樣的演員做女主角，朱員成覺得自己太幸運。“通過各種關系要到她的電話，抱著試試看的態度發了條短信，劇本也交給了她的經紀人，再過段時間聯系，她就說劇本看過了，可以聊一聊。”

“小導演找，我一看劇本，有點意思，女主角看起來平淡普通，但內心翻江倒海，年齡段也適合我，唯一的擔心就是導演太年輕了。”這些年，顏丙燕接了很多小成本電影，其中也不乏這樣的學生作業。“你肯定不能圖錢，就是大家一起玩，看怎么把這戲弄得再好一點。”

接下電影后，顏丙燕與導演頻頻見面。當時，她因房子裝修，正住在一家五星級酒店里。住得太久，成了酒店的VIP，咖啡館消費一律免費。顏丙燕把朱員成約到酒店咖啡館，一場戲一場戲地聊，有時一天能聊上10個鐘頭。

朱員成喜歡聽顏丙燕聊角色，她飾演的女主角棉花是個進城務工的中年婦女，顏丙燕掰開了揉碎了地分析人物心理，過程中摻雜著自己的故事和經歷，這些正是三十出頭的朱員成不曾體驗過的人生。

“有些中年人的心態和為人處世，小導演不如我們體會深刻。”顏丙燕舉例說，“保姆棉花給老頭換褲子，導演把這段兒寫得特委婉，要我先把一個毛巾搭在他身上，再把手伸進去換。我媽住院那會兒我見多了，事實肯定不是這樣，病人，年老的病人是沒有性別的。”

《盛先生的花兒》劇照

顏丙燕喜歡這樣的工作氛圍。“制片主任、場記、場工都可以摻和進來，你說一段類似的經歷，我講一段感受，大家都抱著團，也不去計較那幾個錢，特舒服。”因為不計較錢，很多沒錢的文藝片導演或年輕導演都喜歡給顏丙燕遞劇本。《愛情的牙齒》《牛郎織女》《萬箭穿心》《盛先生的花兒》……這些年，顏丙燕有意無意地幫助了很多手頭拮據的文藝片導演。

“那天喝著喝著，顏老師突然說，我挺你到底，有錢你就給點，沒錢我也幫你演。”在昏暗的酒吧里，朱員成聽到這段話特別感動。“一看就不是權衡半天，她壓根兒就知道，我們沒錢。”

《萬箭穿心》的導演王競也得到過類似的幫助。電影中，顏丙燕的角色需要戴發套，劇組請不起好的化妝師，顏丙燕就自己攬下這差事。“她說，我認識一化妝師，做頭套特有經驗，我請他，自己出錢。”

“我就要這個”

在朋友和同行眼中，顏丙燕就是標準的北京大妞，敞亮、仗義，做什么都圖個高興痛快。生活中這樣，工作上也是如此。當初，莊宇新找顏丙燕演《愛情的牙齒》，看上的就是她身上北京大妞的豪爽和狠勁兒。

而朱員成和王競都覺得，顏丙燕是少有的能平衡好技術和真實情感的演員。朱員成說：“她有技術和經驗，但同時也感性，也走心。單做到任何一點都不難，結合在一起就難了。老顏同志厲害就厲害在她會演，但也真走心，一點也不油滑。”

公認的演技派女演員顏丙燕并非科班出身，她從小跳舞，在成為演員之前，是北京歌舞團的舞蹈演員。像所有俗套的入行故事一樣，她臨危受命，頂替一位因檔期不合而退出的女演員，成為動作片《追捕野狼幫》的女主角。有舞蹈功底傍身，顏丙燕打得漂亮，第一部戲拍完后，動作片接二連三地找過來。

“沒想過把演戲當職業，就是好玩。”直到演完《紅十字方隊》，顏丙燕才真正思考，究竟做演員還是做舞蹈演員。“團里改制，必須做出選擇，我選做演員。”

入行后的很多年，顏丙燕都憑直覺和天賦演戲，拍到《歧路英雄》她才發現，演員這行和舞蹈一樣，需要技術和功底。“有場吃飯戲，需要我吃著吃著就哭了，抬頭看著男主角，眼淚得掉下來。這我哪會？”顏丙燕急了，瞪了瞪搭戲的常戎，說“幫幫我，給我一巴掌”。常戎不肯，顏丙燕逼他，“快點快點，不然導演把我換掉了”。常戎不說話，抽了根煙，“啪”地給了顏丙燕一巴掌。“當著那么多人，這一巴掌，自尊心受不了。當時眼淚就打轉了，我一扭頭，招呼大家趕緊拍，總算把這場戲混過去了。”

但不能每場戲都這樣混，這一巴掌讓顏丙燕知道，演戲是個技術活，是一種“心理結合生理的狀態”。“比如，你頂住半口氣不呼吸，然后加上臺詞，情緒就憋在那兒了，越說越有，一會兒就流眼淚了。”

不久前的一次活動上，顏丙燕遇到了奚美娟。“真是，我怎么沒當面感謝她一下呢？”顏丙燕有點后悔，“看了她我才知道自己想要的表演方式是什么。”

很多年前，顏丙燕去劇組送資料，現場正拍著奚美娟和另一位演員的對手戲。另一位演員在哭訴，眼淚橫飛，準確到位。“這個厲害啊，我做不到。”顏丙燕看得正起勁，扭頭瞟見站在對面的奚美娟老師。“一句臺詞沒有，靜靜聽，眼淚聚在眼眶里抖，這一眼，我的心都碎了。”

那一刻，顏丙燕找到了自己的坐標。“我就要這個！”聊起那個頓悟的瞬間，顏丙燕又激動了，淚水在眼眶里抖。

因為沒受過規范訓練，顏丙燕花了很長時間才砍掉表演上的惡習。多數演員不喜歡看自己的戲，顏丙燕喜歡。她對著屏幕一幀一幀看，哪個表情不到位，哪個動作不對，鏡頭感覺有沒有，情緒準不準確……“北京人，說話喜歡在句首加個語氣詞，‘哎，你干嗎去啊，‘哎，這怎么回事啊，‘哎得特討厭。類似的‘北京口兒我收拾掉不少。”

顏丙燕說，自己是舞蹈演員出身，走路外八，坐姿過于挺拔，這些個人特色過于鮮明，她都一點點抹去了。“你得去掉自己的符號。老話說，演什么像什么，去掉自己才能做到。演什么都是自己，那哪兒成啊？”

在演戲這件事上，顏丙燕很軸，凡事必須當真，“一點褶兒都過不去，沒法混”。在《走出硝煙的女人》里，她演一個混在男人堆里的女兵，每天背著一身裝備，拎著三八大蓋滿山跑。“開始他們給我一把假槍，輕巧，但拿在手里感覺不對，我就要了把真的，累得啊，但感覺對了。”

王競回憶《萬箭穿心》的拍攝過程，顏丙燕的表演總能打動他。“有些動感情的戲，開拍前，她背對著大家，最多一分鐘，她會給我一個手勢，示意可以開始了。轉過身來，所有情緒都是對的，特飽滿，還特有層次。”

拍攝現場，顏丙燕經常停下來和王競討論，哪怕一句臺詞，如果她不相信這是李寶莉（劇中顏丙燕飾演的角色）能說出口的，就死活不演。王競和劇組其他成員都習慣了這樣的工作方式。“有時，攝影師就會和我說，導演，我們先關燈，你們聊通了咱們再拍。”

“但有場戲還是沒通。”王競說，李寶莉得知老公要和自己離婚，他和顏丙燕對于角色該有怎樣的第一反應意見不統一，幾輪討論都沒講通，王競就堅持了自己的想法。“她照做了，但明顯差那么一點，因為她自己沒完全接受。我該多花點時間說服她的。”

這種體驗式的表演方法也限制了顏丙燕挑選角色和劇本。“你會下意識地去選那些注重內心的角色，你能感受到的角色。有些商業片就不太合適了。”顏丙燕說。

“受不了”

在業內，顏丙燕被視為“最低調的影后”。早在1997年，她就憑《紅十字方隊》拿到金鷹獎最佳女配角，《愛情的牙齒》和《萬箭穿心》兩部文藝片又先后讓她成為金雞獎最佳女主角。

很多新科影后順勢而為，事業走上了更高的臺階。顏丙燕的影后頭銜卻沒給她更多人氣，業內推崇，但市場對她的接受度依然有限。《盛先生的花兒》籌備期間，甚至有投資人不同意讓顏丙燕演女主角，因為“缺乏市場號召力”。

“她錯過了一些好時機。”顏丙燕經紀公司的老板李姝說。在一個女演員最好的二十幾歲到三十出頭的年紀，顏丙燕的母親重病臥床，隨時都可能下病危通知單，那八年，顏丙燕很少離開北京接戲，經常客串一些角色以緩解經濟壓力。她因此沒能在得獎后一鼓作氣，也錯過了很多本屬于她的機會。

顏丙燕對于經營自己也缺乏概念。當年拍攝《甘十九妹》時，王文杰導演特意找她聊過一次。“他說，你一個舞蹈演員，想在這個圈子里站穩腳有一條捷徑，就是按住一種角色演，把她演到極致。”顏丙燕一聽就別扭了，“那多沒勁啊，不好玩了。”

“好玩”對顏丙燕非常重要。當初她選擇表演就是因為好玩，“像玩網游、談戀愛一樣上癮”。這些年，她一直小心翼翼保護著自己追求“好玩”的心態，因為她發現，只有在那種狀態下，她創造出來的角色才是靈動的，而且自己不覺得苦，也感覺不到累。顏丙燕把這種偏執哲學化了：“你越干凈，呈現的東西才越豐滿。你越干凈，才越看得到什么地方臟。”

她這種“只要好玩就可以演”的態度一度令公司頭疼。前陣子，她接到一個歐洲導演的電影劇本，講的是東北下崗女工在歐洲賣淫的故事，拍攝手法也是紀錄式的。顏丙燕喜歡這個劇本，想接下來。李姝和公司其他同事強烈反對：“電影也不會在國內公映，形象也不太正面，演這么個戲，有什么好處？她就是很少能想到這些。”

李姝覺得，顏丙燕對于這些小眾電影“太配合，過于配合了”。多數演員都會想一想，演了這個戲對我有什么幫助，但她就圖個高興。“我說，再接電影你要有所選擇，這些電影你拍拍拍，沒幾個人能看見，你哪有成就感？到頭來，名氣沒賺到，電視劇沒拍，錢也沒賺來。”

隨著電視劇“一劇兩星”政策的出臺，這兩年的電視劇市場都很低迷，演員可以選擇的題材和角色也越來越局限。“但她還有很多規矩。”李姝說，顏丙燕演戲這么多年，從不連戲，那種拍法，她就不會演了。她還接受不了拍戲不現場同期聲，找別人配音就更不可能了。“這么多年，她竟然連橫店都沒去過。”橫店的拍攝條件沒法滿足同期錄音，那里的戲劇產量卻占國內半壁江山，公司人都勸顏丙燕，適當妥協一下，但她的回答永遠是：“不行，受不了。”

“在電視劇這方面，如果你一兩年不出現，觀眾很可能會把你忘了。但我寧可他們暫時把我忘了，我也不愿意他們看著一個爛戲想起我來。”顏丙燕頓了頓，還是那句：“不行，受不了。”

因為那些顏丙燕口中“很矯情”的規矩，她又錯過了一些機會。《一步之遙》開拍前，姜文找過顏丙燕，希望她來客串一個角色，至于是什么角色，姜文沒細說。“這換了誰都會和眼前的劇組溝通一下，請個假，串幾天戲，你說是不是？但顏丙燕說，哎呀，不行不行，我這正拍著戲呢，去不了。”李姝后來才知道，姜文讓顏丙燕演的是舒淇的角色。

演完《借槍》時，好朋友孫紅雷曾對顏丙燕說：“很強烈的一個人，所以演戲演得好。但希望你調整一下狀態，別因為一些過于正氣的想法影響創作上的事。”如今，三四年過去了，孫紅雷的勸解顯然沒有生效。

但改變還是有的。從前，顏丙燕只有工作，沒有生活，如今，她漸漸慢下來，“找到了些生活的樂趣”。

從30歲開始，顏丙燕就拒絕裝嫩，拒絕演小姑娘。“裝不了，一笑，褶兒就出來了。不笑，那還怎么演啊？”她比很多女演員服老，更早地與年齡和解，善于與來勢洶洶的皺紋和平共處。“以前覺得，三十幾歲就是阿姨了，現在四十幾歲，卻依然覺得很美好。從前年開始，我還突然打開了一扇好學的大門，求知欲旺盛。”

顏丙燕的求知欲從英語開始，請了個外教，每天坐在酒店的咖啡館里練口語，生硬地背單詞。最近，她又喜歡上古琴，買了琴，請了老師，留起了指甲，從零學起。

“有一點，我特佩服顏丙燕，無論做什么她都很有韌性，會堅持到底，包括玩。”李姝說，她認識顏丙燕20多年，年輕時，一群人一起玩，她總是最熱鬧的一個。閑來無事兩人會約著去唱歌，從白天唱到晚上，把所有會唱的歌都過一遍才算結束。頭幾年，顏丙燕瘋狂地愛上了打臺球，她能踩著好幾厘米的高跟鞋打上十幾個小時，一度是朋友圈里球技最好的。還有一段時間，她又喜歡上網絡游戲，天天打，夜夜打，必須把它打好了。后來又迷上了“殺人”游戲，經常約一群人玩通宵。“她不會同時做兩件事，玩不行，工作更不行。”李姝說。

顏丙燕開玩笑說，自己從6歲開始喝酒，酒幾乎是她生活中的一部分。但因為前兩年的一次喝“斷片兒”，她覺得喝酒這件事不再好玩，就下決心，把酒戒了。曾經，很多人勸她戒煙，她都不聽，“再勸就傷感情”。但因為一次半夜想抽煙，找不到，她就覺得這件事也很沒勁，于是和自己賭氣，忍了幾個月，胖了20斤，把煙也戒了。

“她就喜歡和自己較勁，自己和自己玩得特好。”過去20多年，李姝一直在顏丙燕身邊，是最了解她的人，也為她操過不少心。“太感性，太強烈。以前談戀愛，人家有一點吸引她，她就喜歡得不行，特別投入。每個男朋友，我剛適應，就吹了。”但李姝明顯感覺到，10年前母親的離世對顏丙燕改變很大，“話也少了，整個人都沉下來了”。

入行22年，顏丙燕的事業和生活都不算太順利，但她還有些運氣，因為她總能將這些經歷變成自己表演的養分。每個人都有過不順，但不是每個人都有這樣的天賦。得益于這天賦，她過去、現在和未來的一切選擇都不會太壞。