唯文字可以宣示，生命曾經(jīng)在場

秦峰

【摘要】散文者，關(guān)乎人之情性，當(dāng)是作家心靈情愫的本真流露。《莊子·漁父》有言：“真者，精誠之至也，不精不誠，不能動人。”然而，在這個文學(xué)不斷被消費(fèi)的時代，文字的呈現(xiàn)已由厚重質(zhì)實的書本讓位于輕淺虛擬的窗口世界，文學(xué)的價值取向總是按照市場炒作的要求和媒體的商業(yè)立場進(jìn)行表現(xiàn)，寫作的“乘興而來”也已經(jīng)退變?yōu)榫裼顾住⒊C揉造作的話語狂歡。在時下這種作家個體的真誠情感愈發(fā)匱乏的文化場域里，王育紅教授的新著《原來姹紫嫣紅——我和我的大學(xué)生們》（南京大學(xué)出版社，2015年10月）能夠保持本真，用發(fā)自肺腑的話語誠懇地檢視著自己的情感得失，用一場生動而真實的文字記錄引領(lǐng)著讀者走進(jìn)他的內(nèi)心世界。

【關(guān)鍵詞】文字；商業(yè)立場；文化場域；內(nèi)心世界

一、開出版題材風(fēng)氣之先

大凡散文著作，多以作家的心靈歷程或人生感悟為素材，抒發(fā)生活的酸甜苦辣和自我的喜怒哀樂。《原來》一書則別開生面地以師生互動、甚至可以說以學(xué)生為主要題材，向讀者構(gòu)筑起曾經(jīng)發(fā)生的真實場景，深情款款地導(dǎo)引我們返回文學(xué)現(xiàn)場，貼近人物的脈搏，感受他們的每一絲呼吸與心跳。全書所涉人物眾多，有名有姓者近三百位：從尚在課堂讀書的學(xué)生到離校工作多年的社會人，從懵懂幼稚的大一新生到在社會多次摸爬滾打過的碩士研究生，從寵命優(yōu)渥、嬌生慣養(yǎng)的掌上明珠到親人病故、獨自撐起一片天的勤苦青年。書中人物群像的描繪，既有獨立結(jié)撰成章，亦有三兩結(jié)對并行敘示，還有作為班級群體中的一員出場發(fā)聲，鮮活的生命背后，都站著一個真實的靈魂，展現(xiàn)著每一絲真實的生存狀態(tài)，傾吐著每一份刻骨銘心的生命感受。這些靈魂遭遇的呈現(xiàn)，并非止于簡單的回憶與記錄，而是以師生互動間的對話為主體脈絡(luò)，串聯(lián)起他們的生命歷程里發(fā)生的若干重要事件。所有的事件都圍繞著學(xué)生，所有的學(xué)生又以與老師的聯(lián)絡(luò)為中心。在這里，老師并不以傳統(tǒng)意義上的權(quán)威出現(xiàn)，而是作為一名貫徹了“愛的教育”理念的靈魂擺渡者深情地敘寫，這不僅與其原初的生活形態(tài)保持一致，同時，唯有如此，個體的情感才可以如此毫無顧忌地傾吐，顯露本真。

二、創(chuàng)內(nèi)容結(jié)撰媒介之廣

《姹紫嫣紅》一書，并不像一般散文作品那樣通過作者的視角觀察情感生發(fā)消散的流變，而是采用對話的形式結(jié)撰全文，其展現(xiàn)情感事件的媒介十分廣泛，涉及人際間的多種交流樣式，散發(fā)出濃厚的生活氣息，保留著生活的本真。而廣泛的媒介擇取為我們展現(xiàn)出廣闊的師生互動圖景。在這里，我們可直面師生間悲歡離合、共吐心聲的動人場景，可以見到手機(jī)短信的往來溝通，可以搜索到依然留存于網(wǎng)絡(luò)的校內(nèi)留言，可以窺察作者在日記中的情感流露，可以聆聽千里之外的電話交流，甚至可以作為一位學(xué)生出席老師召開的集體班會，就連書中插入的照片都是在課堂上原汁原味的拍攝，所有本真的情感保持著原生的狀態(tài)。在這眾聲喧嘩的時代，人們對于他人的關(guān)愛和同情愈發(fā)稀薄，然而那些陌生而簡短的姓名，經(jīng)過多樣式的媒介組合之后，卻產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的真實感，它往往可以將讀者從矯情的狂歡中拉回，引領(lǐng)讀者在不同的媒介中直接與個體靈魂遭遇，進(jìn)而融入他們的境遇之中，關(guān)注他們的猶疑和抉擇，與人物一道見其所見、感其所感，在紙短情長中感受那力透紙背的師德與師愛。

三、沉郁悲情背后的生活信念

正像“文如其人”所說的那樣，與他多愁善感的性格相符，育紅教授的散文流露出鮮明的悲情色彩，所有的文字都披著一層沉郁情感的面紗，營構(gòu)起溫情而又凄涼的散文意境，呈現(xiàn)出相類于晚唐詩歌“郊寒島瘦”那般的詩文風(fēng)貌。這與其生活經(jīng)歷有關(guān)。作為窮苦出生的學(xué)者，育紅教授在讀博時就寫下了感人肺腑的求學(xué)歷程：冬天洗冷水澡、出門從不坐公交、餓得頭暈依然堅持科研……由是，每當(dāng)看到學(xué)生遭遇困厄，他總是力所能及地資助與關(guān)愛學(xué)生，為他們的挫折而焦慮、為他們的困境而揪心，即使是自己無能為力之時，他也會陪著學(xué)生一同唏噓感嘆、痛哭流涕，雖然有時他只是暗地里這樣。受這些經(jīng)歷影響，他的文字愁苦得直可擠出淚水，具備著靈魂的痛感。但是，即使生活愈發(fā)艱苦，經(jīng)歷的挫折愈是艱辛，在悲情的背后，我們依然可以發(fā)現(xiàn)其傳達(dá)出的堅毅的生活態(tài)度：即使生活會有風(fēng)雨和刺痛，也要頑強(qiáng)地面對它們；往事雖然浸透著漣漣淚水，但再回首已成文字的昨日，原來，一切是姹紫嫣紅。同時，潛藏于悲情的文風(fēng)背后的，是無聲的大愛，是延續(xù)著的感恩，具有感性投注的一種審美體驗的張力。與此同時，本書不但濃縮了育紅教授十多年來春風(fēng)化雨的心血，還收錄著學(xué)生們真誠吐露的心聲，而這些學(xué)生并非都出自他的教學(xué)之下，有的甚至只有平日里很少的交流，卻將育紅老師看作父親一般。不但學(xué)生們反復(fù)提及，育紅教授在書中也多次提到了“感恩、愛、幫助”等傳達(dá)出濃郁溫情的字眼，而這些細(xì)微的文字與沉郁的悲情一道，令事關(guān)痛癢的情愫變得更加真實可感。此外，本書意與言會，言隨意遣，正如蘇門四學(xué)士之一的張耒所說的那樣：“文章之于人有滿心而發(fā)，肆口而成，不待思慮而工，不待雕琢而麗者，皆天理之自然，性情之至道也。”其行于當(dāng)行、止于可止，語言十分質(zhì)樸自然，更為傳情達(dá)意增色添彩。

正如此書的結(jié)語所言：“這不是記憶的粉塵，必然成為燦爛的煙霞。”結(jié)滿愛之碩果的《姹紫嫣紅》一書，必將作為愛的留聲機(jī)在不同的時期持續(xù)傳唱！

本文系蘇省“十二五”中國語言文學(xué)重點專業(yè)類建設(shè)項目資助