憶舊紀(jì)年（十一）

黃達(dá)

我的高中生活（下）

圖書館

記不清是進(jìn)校多長時(shí)間了，我發(fā)現(xiàn)了學(xué)校的圖書館，這個(gè)小而精的知識(shí)寶庫。它在當(dāng)時(shí)學(xué)校的西墻根。一進(jìn)去，面對(duì)的是借閱臺(tái)，借閱臺(tái)后是書庫。右手是一間閱覽室，不大，可容十幾個(gè)人閱讀。

由于我那時(shí)的家距離學(xué)校較遠(yuǎn)，都是自己帶一張餅或一個(gè)玉米面窩頭，或到學(xué)校附近的豆?jié){鋪（天津人叫豆腐房）要一大碗熱豆?jié){，或到小飯鋪把干糧加加熱，來解決中午飯的問題。上午下課到下午上課中間有兩小時(shí)，解決午飯約需半個(gè)小時(shí)。沒發(fā)現(xiàn)圖書館的時(shí)候，只能回教室與同學(xué)聊天；發(fā)現(xiàn)了圖書館，可以有一個(gè)多小時(shí)在一個(gè)非常安靜的環(huán)境里閱讀，應(yīng)該說是極大的享受。

圖書館館員，只記得有一位，姓張，身體魁梧，修飾整潔，端莊穩(wěn)重，動(dòng)作簡練，給人以非常爽利的感覺，近中年，是學(xué)校的校友，對(duì)于藏書非常熟悉。當(dāng)你把借書條交給他時(shí)，如果已經(jīng)借出了，或者當(dāng)時(shí)有些犯禁的書不宜借出，他會(huì)立即告訴你，讓你重新填寫，往往還會(huì)建議相近的書目。在借書、還書的格式化交往中，總使你感受到一種大學(xué)長關(guān)懷小學(xué)弟的溫暖，并不知不覺地對(duì)他、對(duì)他的這份工作肅然起敬。

書庫有多大不了解，但從借閱臺(tái)和閱覽室來判斷，圖書館總體的規(guī)模不會(huì)太大。不過對(duì)于充分滿足我那時(shí)的借閱要求來說，這個(gè)圖書館是毫無問題的。先先后后估算，在這里累計(jì)總會(huì)有兩百多個(gè)中午，主要是借閱有關(guān)文學(xué)，或者稍微擴(kuò)大一些，有關(guān)文化的讀物。到底讀了些什么，記得在剛進(jìn)解放區(qū)的時(shí)候，還曾經(jīng)在自傳里講述過，現(xiàn)在已經(jīng)是模模糊糊，沒有確切的印象了。現(xiàn)在印象還比較深刻的有兩套書：一套是《世界文庫》，一套是《中國文學(xué)大系》，每套都是十幾冊，16開本，每冊都是厚厚的。書名是否準(zhǔn)確，主編是否都是鄭振鐸先生，沒有把握了。

可能是從《世界文庫》，以及從其他書籍，較為全視角地閱讀了西方的文學(xué)作品，對(duì)于西方文藝復(fù)興以來的思潮我有了較為概括的了解。像反中世紀(jì)神權(quán)的前仆后繼的斗爭，像法國大革命及其反反復(fù)復(fù)，像世界小國對(duì)宗主國的抗?fàn)帲窳袕?qiáng)爭霸下列強(qiáng)本國老百姓的苦難等等，好多是從過去東鱗西爪只知道星星點(diǎn)點(diǎn)提升到有些概略的了解。

至于中國的情況，可能是從《中國文學(xué)大系》，擴(kuò)寬了對(duì)中國文學(xué)、文化的視野。比如在這里看到了“三言兩拍”（那時(shí)是剛剛從日本影印過來的），看到了有關(guān)“俗文學(xué)”的研究，看到了一些有關(guān)文學(xué)史的著述，這就進(jìn)一步加深了我從王蔭農(nóng)老師、裴學(xué)海老師那里領(lǐng)悟到的傳統(tǒng)文化的精神。再者，就是在這個(gè)圖書館能夠較為系統(tǒng)借閱到新文化運(yùn)動(dòng)以來的文學(xué)作品。在日本占領(lǐng)下的書肆中，那時(shí)已無這樣的書籍出售。是否是明令的禁書，那時(shí)也不怎么清楚，但都知道傳播這樣的書有禁忌。所以個(gè)人之間的借閱，只能偶然借到一兩本。圖書館還能繼續(xù)借閱，大概是利用當(dāng)時(shí)占領(lǐng)者控制的空子。于是幸運(yùn)地對(duì)這類著述多少有了一些全視角的接觸。比如過去主要讀過魯迅、郭沫若、矛盾、郁達(dá)夫等一些主要人物的主要代表作，在這里既瀏覽了他們的著述概貌，更了解了當(dāng)時(shí)其他重要人士，如胡適、林語堂等諸多人士的著述。印象比較深的是徐志摩，過去總有個(gè)疑問，難道那么大的名氣，靠的就是桃色新聞？可是瀏覽了他的寫作，特別是演繹法國大革命的短篇小說，懂得了只是聽風(fēng)聽雨，是不能對(duì)于一個(gè)人有全面了解的。

校鈴

我上學(xué)的時(shí)候，上下課的鈴聲是發(fā)自一株高高的歪脖樹上懸掛的一個(gè)鈴鐺。樹旁有間小屋，有張窄窄的木板床，有張小小的桌子，桌上有個(gè)馬蹄表，冬天在靠近屋門的地方可以放個(gè)小小煤爐。這是一位專管打鈴的老工友的天地。我進(jìn)校的1940年，老工友的年齡已經(jīng)很大了，身體已經(jīng)有些佝僂。后來，還常常聽到幾屆后的畢業(yè)同學(xué)對(duì)這位老工友的崇敬懷念。

老工友的鈴聲非常準(zhǔn)確，老師和同學(xué)都萬分信賴。在操場上鬧哄哄的同學(xué)，只要看到老工友從他的小屋走向懸掛鈴鐺的歪脖樹，就會(huì)紛然跑進(jìn)教室。馬蹄表，那時(shí)的同學(xué)都知道，它的走時(shí)是不怎么準(zhǔn)確的，必須天天核對(duì)。大約在上世紀(jì)30年代，廣播開始普及。廣播電臺(tái)有報(bào)時(shí)節(jié)目。假如有個(gè)小小的半導(dǎo)體收音機(jī)，老工友就可以在自己的小屋里對(duì)時(shí)。但當(dāng)時(shí)要收聽廣播，先要在屋頂高高地架一條幾米或十幾米的天線，然后連進(jìn)室內(nèi)的電子管收音機(jī)，最初小的收音機(jī)，也比現(xiàn)在的微波爐大，學(xué)校的收音機(jī)，至多也就是一兩臺(tái)。所以，老工友提著他的馬蹄表到學(xué)校放收音機(jī)的地方去對(duì)時(shí)，也成了大家關(guān)注的事情。記得當(dāng)有的同學(xué)從教室的窗子看到老工友從小屋出來去對(duì)時(shí)，就會(huì)大聲地向大家通報(bào)。

好像看到過類似“鈴鐺爺爺”這樣標(biāo)題的短篇文學(xué)作品，通過難以磨滅的回憶，抒發(fā)上小學(xué)、上中學(xué)時(shí)對(duì)忠于職守的打鈴老人家的歌頌。我的記憶也許不確切，但無論如何，“鈴鐺閣中學(xué)”打鈴老工友的忠于職守和受到學(xué)校上上下下的尊敬，不會(huì)是獨(dú)一無二的——在那時(shí)的歲月，在成千上萬個(gè)中小學(xué)里，必定有許許多多這樣感人的人和事。春風(fēng)化雨，潤地?zé)o聲，他們在兒童、在少年的心靈里所種下的真善美的種子，是任何偉大人物、任何偉大功績、任何動(dòng)人的言辭都替代不了的。

一次事件

即將高三畢業(yè)的前夕，傳來了日本海軍大將山本五十六太平洋上空被擊落的消息。

日本占領(lǐng)之下，真是“長夜難明赤縣天”，不知何時(shí)是出頭之日。1943年初，在德蘇戰(zhàn)場上斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的結(jié)束，反映了第二次世界大戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折。但由于消息封鎖，好像知道的人不多。我是在日本占領(lǐng)軍在華北發(fā)行的一份中文雜志上看到的。但當(dāng)時(shí)不太了解這次戰(zhàn)役的意義，沒怎么在意。同學(xué)之間也沒有什么議論。時(shí)隔不久的山本五十六座機(jī)的被擊落，卻引起同學(xué)們的關(guān)注：日本的海軍統(tǒng)帥死亡，說明戰(zhàn)爭向不利于日本的方向轉(zhuǎn)化，無疑是極重要的征兆。

對(duì)于山本五十六之死，日本極其重視，在天津，要求學(xué)校都要舉行追悼儀式。在鈴鐺閣中學(xué)，通知大家，日本的教官要親自到場，要全體同學(xué)準(zhǔn)時(shí)列隊(duì)參加。在操場舉行儀式的時(shí)候，我們高三一班都留在教室里，一個(gè)也沒有出席。到底是怎么達(dá)成一致行動(dòng)的，已全然想不起來了。本來，如果我們安安靜靜地待在教室里，不會(huì)有人舉報(bào)。可是下面操場上舉行儀式時(shí)，我們有些同學(xué)卻在教室里打鬧，以致日本教官察覺了，要求校方追究并作出解釋。一時(shí)學(xué)校很緊張，校長惶惶然跑到我們的教室里，說你們怎么這樣不懂事，不參加就不參加了吧，惹得日本教官要追究，學(xué)校能不能度過這一關(guān)，很難說。我們也有些不安，不知事態(tài)如何發(fā)展。不清楚校方與日本教官如何疏通的，似乎教官同意，問題在校內(nèi)解決；并且還編了一套說辭，統(tǒng)一口徑，記得有班長沒有通知到位等等“原因”。后來班長被記大過兩次，全班同學(xué)每人記大過一次。

班長叫曹錦章，高中三年，他一直是“當(dāng)然”的班長。學(xué)校認(rèn)定他是最合適的班長；和同學(xué)的關(guān)系都很好，只要選班長，一致舉手選他。在這次追悼儀式舉行時(shí)，他一直告誡同學(xué)保持安靜；事件發(fā)生了，并沒有特別指責(zé)打鬧的同學(xué)；處理這個(gè)事件中，他跑上跑下，并自己承擔(dān)了一定的責(zé)任。對(duì)于他被記大過兩次，同學(xué)都感到有些歉意。畢業(yè)后，很少了解他的情況。我總覺得他是一個(gè)“好人”——政治上他是力求不介入的，但在力所能及的限度內(nèi)，他總在追求周圍的安定、和諧。在近幾十年，對(duì)這樣人士的評(píng)價(jià)，多以否定的傾向?yàn)橹鳎黄鋵?shí)從整個(gè)社會(huì)運(yùn)行的角度度量，這樣的評(píng)價(jià)恐怕并不全面。

概括

對(duì)于高中的三年，也許還有一些值得追憶的。總的想來，是否可以這樣概括：

如果說從六叔祖教我識(shí)字、背《孟子》，到父親教我學(xué)初小一二三年級(jí)的語文、數(shù)學(xué)，教我拼音、使用工具書，到天津私立第一小學(xué)比較優(yōu)良的五年正規(guī)小學(xué)教育，到1937～1940年縱然沒有全然“荒于嬉”卻也沒有充分積累知識(shí)的三年初中歲月，以及這十多年間的讀“閑書”，確也為我的文化底子打下了一定的基礎(chǔ)。但真正決定性的基礎(chǔ)，特別是中華文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)，應(yīng)該說是在這所“和尚學(xué)校”的三年高中打下的。

而且，好像對(duì)于“學(xué)習(xí)”的態(tài)度，只有從這里才找到了一個(gè)“自覺”的起點(diǎn)。“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂乎”，這是從小就能脫口而出的。但在生活中，能在心煩意亂時(shí)從學(xué)習(xí)中找到寧靜，能在情緒低沉?xí)r從學(xué)習(xí)中找到解脫，能夠常常把“學(xué)”與享受連載一起，好像就是在這個(gè)階段生成的。全然沒有成算地考入這所中學(xué)，可是對(duì)我的成長卻有著關(guān)鍵性意義。直到今天，一回想起這段歷程，總是由衷地為自己慶幸，沒有它，自己的一生所走的路也許是另一個(gè)樣子。

當(dāng)然15～18歲本身，正是認(rèn)識(shí)人生的關(guān)鍵期。上不上這所學(xué)校，都會(huì)對(duì)人生的理解有所加深。但我自己總是覺得，即使把這個(gè)一般的、共同的因素扣除，在理解的深度，在理解的取向，這三年的過程賜予我的還是極為深沉的。

仔細(xì)分析，它不會(huì)影響自己進(jìn)入解放區(qū)——自己進(jìn)入解放區(qū)是由于“社會(huì)關(guān)系”提供了條件；也許不會(huì)影響進(jìn)入教育界——在新中國成立后，一定的學(xué)歷是很容易被教育界所吸收的。但無論如何，沒有這三年高中，自己的人生，肯定不可能走到今天這個(gè)樣子。