西伯利亞森林

從飛機上看，出北極圈向南不久，就可以隱隱約約地看到西伯利亞中南部山上的森林，尤其在有雪的時候，看得更加清楚一些。我曾經懷疑在這個緯度上是否會有森林，也想過如果真有的話，俄羅斯人得有多少森林資源啊。到了西伯利亞，親眼見到無邊無際的森林，才真是信了。

這里滿山遍野都是森林。任何地方村莊的房子，幾乎都是全木頭蓋的。這些木頭房子，不是中國南方常見的那種木板房，而是用橫切面邊長20到40公分甚至更粗的木方子壘砌起來的。木方子間墊著點棉花之類的東西，保證兩個木頭方子之間不會有任何空隙。所謂針大的眼斗大的風，在寒冷地區是必須要考慮的問題。這種木頭房子，對西伯利亞冬天的保溫應該沒有問題。

這里的木材真的是太多了，而且質量非常好。低谷地區，常見的是針葉、闊葉混交林，山上多是針葉林，尤其是筆直的雪松，上好的建筑材料。村莊里，人們燒茶做飯取暖，全是燒劈開的木墩子。旅行中，一路可以看見原野上跑著火車，一列車長長的幾十個車皮，只拉兩樣東西：油罐和筆直的木材，向南不知去什么地方。

在西伯利亞，最常見的闊葉樹種是白樺。我去的季節，白樺樹葉子已經在發黃，坐巴士路過山區，看見一些純凈的白樺林，極為漂亮，讓坐在車上的我看得心癢癢，但開車的司機，每天都是這種風景，對眼前的一切毫無感覺。

一路看下來，我發現在針闊葉混交林帶，白樺樹和松杉為了爭得陽光，都拼著往上躥，長得比我想像的都要高。真正的純松林，是我最喜歡的環境。那么多筆直的雪松，幾十公分直徑、幾十米高的樹，密集地站在那里，有一種不怒自威、令人生畏的氣氛。那才真的叫做森林。那種森林里，松針松果一地，鋪得厚厚的，踩上去有些彈性。更不要說空氣中那種氣息，讓人有點失落，好像從來沒有來過，又好像回到了從前。

看著那些森林，我問同行學植物的同事：為什么裸子植物的松杉，樹干都長得筆直，而被子植物的各種樹，枝枝椏椏很多，主干支干都長得曲里拐彎的？這個問題最后沒有答案。因為要科學地來說，兩者的差別不是簡單幾句話就能說得清，于是我就班門弄斧，八卦解釋了。沒有子衣（果皮）的裸子植物，比較原始，缺點心眼，就直憨憨地長，不經意中居然成材了。而被子植物因為有了子衣，很先進，心眼也多一點，聰明地會在樹林中曲里拐彎尋找陽光的饋贈，橫行而不是向上，結果都長成了歪脖子樹。不過，歪脖子樹也不是壞事，長到極致，歪脖子樹就成了園林中觀賞的佳品。到世界各地的園林去看，人們栽種的最漂亮的樹，都是歪脖子樹，大概人們比較喜歡這種造型。從審美的角度看，人們喜歡植物的復雜而不是簡單。筆直的松杉沒人喜歡，全都長在荒野里，只有到要蓋房子時，人們才會想起它們來。建房屋的棟梁或者是社會的棟梁，一般不會用歪脖子樹，因為歪脖子樹雖然好看，但也僅此而已。