家書

柯云路

傳統文化中，家書占有很高地位。研究歷史，研究人物，家書透露出的信息往往是其他文字所無法涵蓋的。而家書中所體現的親情，也非一般書信可比，這才有了杜甫“烽火連三月，家書抵萬金”的名句。

1976年，中國發生了許多值得載入史冊的大事。1月，周恩來去世。3月，吉林特大隕石雨。7月，朱德去世。7月28日，唐山大地震。這場特大地震造成一座城市瞬間毀滅，幾十萬人死亡。9月9日，毛澤東去世。

1976年4月，北京爆發了震驚世界的“天安門事件”，史稱“四五運動”。這是民眾對“四人幫”倒行逆施的一次大規模反抗。其后不出意料地受到了殘酷鎮壓。正是在這樣的背景下，沈從文于1976年8月寫下了一封致兒子、兒媳的家書，考慮到當時的社會環境，家書中自然有一些父子間才能理解的“隱語”。

那時沈從文已從干校回到北京，原住處在“文革”中早被壓縮至一間。其后幾年中，他獨自在這個蝸居里工作和居住，每天一次到約兩里外的小羊宜賓胡同和夫人一起吃頓飯，再帶回另外兩餐。對于一位七十多歲的患病老人，這樣的生活稱得上清苦。

但他并不悲情。沈從文在信中這樣評價自己的人生：“我這卅年能維持下去，工作信心未喪失，體力情緒也比不少熟人還健康，主要也像是從總的方面學會了最妥的自處之道，即用一個‘社會主義公民的資格嚴格律己。凡事先想國家和公家，再考慮自己，所以永遠不至于灰心喪氣。即所學本業，也不是什么一帆風順或得天獨厚，其所以取得與人不大相同的進展，就只是不斷努力結果，也即多做少說結果。任何當權的要人，都有理由在不得意時即消沉，只有真正明白‘公民的責任的人，才能在任何情形下，都十分認真地照國家所需要的去盡職。”（注：《劇變前夕家書》選自《泥涂集》，沈從文著）。

“任何當權的要人，都有理由在不得意時即消沉。”是隱語，是批判，是蔑視。“只有真正明白‘公民的責任的人，才能在任何情形下，都十分認真地照國家所需要的去盡職。”則是有良知之士的志向與擔當。這些話出自沈從文尤顯不易。

沈從文少年投身行伍，青年時代開始文學創作。他與“左聯”五烈士之一的胡也頻結為摯友，左翼作家丁玲被國民黨囚禁時曾不避危險多方營救，抗日戰爭爆發后又到西南聯大任教，用“文革”中的形容詞，算得上“響當當”的熱血青年。

然而，就是這樣一個一心向往進步的作家文人，卻在1950年因承受不了政治壓力而自殺。獲救后，悟透了人生的他即使在“文革”迫害中也不再消沉，并且努力實現人生價值。他的人生擔得起“負責任的公民”這幾個字。

在歷史劇變的前夜，為增加兒子的信心與堅持的勇氣，他含蓄又語重心長地囑咐：“隨同社會發展，在可見的日子內還要使人感到痛苦是必然的，無可避免的，肯定還要經過些更大的痛苦才會好轉。”又說：“要對這個有更深的認識和理會，才能作到多做事，少說話，內中有極深遠意義。多做有益于人的事，少說無補于事的空話。”

透過這些“隱語”，我以為沈從文已經看到了未來和希望，這才又說出以下判斷：“應當相信，任何惡趨勢都是會扭轉的，惟決不會在目下可以希望。”

這就說得相當“明白”了。

一位偉人說過，世界潮流浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。而規律之所以是規律，是因為世間一切事物必須遵循。沈從文在說了“任何惡趨勢都是會扭轉的”之后，又說“惟決不會在目下可以希望”。希望是看到了，卻寧肯做更長期、更艱難的準備——這樣更利于堅持。

在這封信寫下后不到兩個月，曾經不可一世的“四人幫”被逮捕入獄，一段苦難的歷史結束了，中國開啟了一個新的改革開放的時期。

歷史規律在這里顯出了無法逆轉的力量。沈從文的命運也隨之改變。1978年他被調任中國社會科學院歷史研究所，1981年出版了《中國古代服飾研究》，1987年、1988年兩次入圍諾貝爾文學獎，他看到了自己和自己的作品被重新認識。