紀錄片中的“書記”和“市長”

張慧瑜

如何理解經濟發展背后的社會創傷，作為發展藍圖制定者和實施者的地方官員又如何平衡經濟發展與百姓民生之間的關系，這些都是《書記》和《中國市長》給我們帶來的思考。

近些年，有兩部紀錄片顯得格外特殊，這就是新聞記者出身的導演周浩拍攝的《書記》（2009年）和《中國市長》（2015年）。這兩部紀錄片的特殊之處有兩個，一是對紀錄片題材自身的突破。一般來說，紀錄片擅長關注如農民、農民工、妓女等底層、弱勢群體的故事，呈現這些在主流媒體景觀中不可見的社會邊緣人的生存境遇，這也是紀錄片在當下中國文化格局中所具有的魅力。而這兩部紀錄片的拍攝對象都是當下政府官員，雖然不是省部級高官，但也是主政一方的縣市級主要領導，可謂基層政府的“一把手”；第二是與以往一些紀錄片對體制持批評態度不同，周浩拍攝的這兩部片子對政府官員的呈現比較復雜和多元，反映了中國經濟崛起過程中更為真實的政治生態。

相比西方發達國家，大眾媒體與政客之間有著密切的互動，甚至一場選舉如同電視節目里的選秀一樣，公開演講、公開辯論、刊登廣告等都需要借助媒體的平臺，而曝光率也直接決定著選舉的成敗。大眾媒體在西方政治中看起來扮演著監督和批評的功能，如著名的水門事件導致美國總統下臺、今年奧斯卡最佳影片《聚焦》講述的也是新聞記者揭露教會性丑聞的故事。但實際上大眾媒體在西方并非中性、中立的角色，因為西方媒體往往被少數幾個大的傳媒集團所壟斷，而傳媒集團也有自身的商業利益和政治訴求。盡管如此，大眾媒體已經成為西方政治運作中不可或缺的環節。這種借助大眾媒體來實現的迎合選民的選舉政治，不僅讓善于作秀的政客們經常口如懸河、口是心非，而且選民也被放置在看客、圍觀者和聽眾的位置上。與這種西方政治家喜歡與媒體打交道、借助媒體來傳遞政治主張、渴望被媒體曝光不同，中國官員要低調、內斂的多，唯恐避媒體而不及，總是害怕被媒體關注。

在這種背景下，記錄片《書記》和《中國市長》本身為觀察中國的政治生態提供了難得的機會。在當下中國，攝影機想“自由地”敲開領導的門，并跟蹤拍攝，讓官員們的生活曝光，基本上是不可能的事情，這不只是由于官員的身份特殊和“不張揚”的官場文化，更與當下政治決策的欠缺透明化有關。周浩做過新華社記者，拍過一些主題攝影作品。2002年開始拍攝紀錄片，他的片子有兩個鮮明特色，一是題材上比較偏社會主題，拍攝對象經常是某個特殊群體，如農民工（《厚街》2002年、《棉花》2014年）、高考生（《高三》2005年）、吸毒者（《龍哥》2008年）等；第二是影片風格比較追求一種戲劇沖突和故事性，善于抓住一些比較有個性的、有代表性的人物，《書記》、《中國市長》就是這樣的作品。周浩利用私人關系“有幸”跟拍兩位地方大員，這本身已經算是“奇跡”了。在這個意義上，這兩部紀錄片還具有社會學和政治學的價值，避免抽象地、意識形態化地討論政治、政府官員的話題，借助日常化的影像把這些在新聞節目中正襟危坐的領導們變成有血有肉的個人。

自20世紀90年代個人紀錄片出現以后，多強調一種客觀紀實的效果，也就是創作者、攝影機不主動介入、干預被拍攝對象的生活，盡量避免使用畫外音，最好的效果就是被拍攝者完全意識不到攝影機的存在，讓被拍攝者自己說話、自己“表演”（所謂“不出鏡、不出聲、不訪談”），以營造一種生活的、現實本身的“真實感”。這些紀錄片把處在某種社會情境、位置和空間里的個人狀態呈現出來，不做評判，不特意追問這些人、事件與社會、歷史的關系。周浩也基本上堅持這種客觀紀實的風格，用一種日常化的個人生活來描述普通人的故事，即便高高在上的官員也有人性的色彩和普通人的喜怒哀樂。兩部片子除了近距離跟拍之外，經常使用特寫鏡頭來對準兩位主角，削弱他們因為是領導帶來的威嚴感?！稌洝分v述了河南固始縣委書記郭永昌2008年底離任前三個月的故事，呈現了郭書記與離退休干部告別會中當場落淚、與外商慶祝生日時如孩子般嬉鬧、與臺商在KTV包房中歡歌笑語以及在私人轎車中對作為“父母官”的洋洋自得等情景，而《中國市長》則主要講述了2013年大同市長耿彥波力主重建大同古城的故事，涉及到與釘子戶談判、協調拆遷進度、監督工程質量等事無巨細的工作，以至于離任時大同百姓用游行請愿的方式挽留耿市長。

有中國特色的官員

80年代以來出現了三種與領導干部有關的影像故事。一是主旋律題材中的英模片，如《焦裕祿》（1990年）、《孔繁森》（1996年）、《任長霞》（2005年）、《第一書記》（2010年）和《楊善洲》（2011年）等，這些優秀干部的故事帶有悲情化的色彩，干部用個人的道德力量來贏得群眾認同；二是官場小說、宮廷劇、職場劇等通俗文藝中把政治講述為厚黑故事，也就是用勾心斗角、爾虞我詐、陰謀詭計來闡釋歷史和政治，政治都變成了一種個人的權力欲望和少數精英之間的權力斗爭，沒有超越性的價值；三是最為常見的官員形象來自于新聞報道，其中有兩類極端對立的官員，一種是不茍言笑的、一本正經的官員，多出現在各級政府會議的報道中，第二種是貪贓枉法、失職瀆職的腐敗官員，多出現在法庭的現場審判中。

與這些道德典范、心機縝密、莊重威嚴和道德敗壞的官員形象不同，《書記》和《中國市長》中的官員都是實干家，他們拒絕做四平八穩的“太平官”，按郭書記的說法是要在固始縣留下執政痕跡，耿市長也想把有著悠久歷史的大同市建設成為“文化之城，藝術之都，朝圣之地，休閑之區”。他們都是“廢寢忘食”的工作狂，甚至沒有時間照顧家人，以工作為家，郭書記把工業區看成是自己的孩子，耿市長也把下屬比喻為婚姻關系，可謂是“聚精會神搞建設，一心一意謀發展”的地方官。紀錄片中把官員的生活呈現為三個空間，也捕捉到官員的三種狀態：一是辦公室，這里既是接待外賓、外商，也接待上訪群眾，還是處理各種人情世故的地方，領導是平易近人的；二是酒桌，是公務宴請、同僚聚會的場合，也是聯絡感情、把公務關系變成私人情感的地方，領導是放松嬉鬧的；三是領導的專車，這是唯一的私人空間，郭書記在專車中既抱怨縣官不好當，又無意流露出當“縣太爺”所帶來的權力滿足感，而耿市長在離任大同時躲在專車后座上默默流淚，這是少有的官員們真情流露的地方。除了發展經濟，他們還親自處理老百姓的信訪，及時解決各種社會問題和矛盾。在我看來，他們比主旋律的英模片更像英雄模范。

紀錄片中的郭縣長和耿市長是一類特殊的官員，他們是改革開放時代出現的以經濟建設為中心的發展型官員，或者說能人官員，他們把推動地方經濟發展作為第一要務，所有工作的核心都是圍繞著招商引資和提升GDP來展開。對于沒有豐富自然資源的固始縣來說，郭書記的發展思路和很多內地城市一樣，首先是用優惠、讓利的政策吸引外資、臺商投資固始，其次通過建設工業園、發展房地產等產業來增加地方稅收和解決勞動力就業，這是90年代以來地方經濟發展的基本路徑。而對于煤炭資源豐富的大同市來說，耿市長并沒有采用一種能源產業的發展思路，反而“不遺余力地”推動大同市從能源城市轉型升級為文化城市，通過規模巨大的拆遷來重建大同古城，發展去工業化的文化旅游業，這不只是地方政府出于生態、可持續發展的考慮推動創意經濟、服務業等第三產業的發展，更重要的原因是通過修路、拆遷、建樓等基礎建設來拉動經濟。當然，耿市長的大拆大建也引起一些拆遷戶的反對，更因意外調離而給地方政府背負巨額債務，影片結尾處耿市長留下的不是建成的大同古城，而是古城墻邊已經停工的建筑工地。

中國模式與官員的三種角色

相比西方政治、經濟權力的分散化和平面化，權力集中、垂直管理的各級官員在經濟發展中發揮著組織者和協調者的作用，從紀錄片中可以看出官員主要扮演三種角色。

一是，毫無疑問，地方官員是經濟發展的推動者。過去一段時間在中國的市場經濟之中，政府、行政之手是“無所不在”、“無處不在”的。不過，80年代從計劃經濟向市場經濟的轉型中，政府權力也從很多經濟活動中退出，如農村在實行家庭聯產承包責任制之后，政府逐漸從鄉村治理中退出（兩部紀錄片都是關于城市經濟發展的，這也吻合于90年代以來以城市為中心的現代化路徑），還如90年代的國企改革也是政府從國有企業經營中徹底放權，1998年啟動的房地產市場化改革也是政府從福利分房的政策中退出?？梢哉f，80年代以來政府充當著看似截然相反的雙重功能，一方面把一些社會管理、經濟領域放開，不再大包大攬地為全民提供一種“體制性”的福利保障，另一方面又始終以更大的行政力量介入到市場經濟活動之中，這種行政主導下的市場經濟體制，需要官員“親自上陣”重新配置、激活資本、勞動力、土地等市場要素。

90年代以來地方政府的工作重點無不是招商引資，官員的政績考核也以地方經濟增長為中心，這種“政府搭臺，經濟唱戲”的形式構造了中國經濟的高速增長和繁榮。在《書記》中印象最深的一幕是在臺商的歡迎晚宴上，郭書記用一首陜北民歌、革命歌曲《山丹丹開花紅艷艷》來歡迎臺灣的投資商，而在餐后的KTV中郭書記又與臺商一起縱情演唱臺灣流行歌曲《一樣的月光》（80年代臺灣電影《踏錯車》的主題曲），彼此呼應、其樂融融。這種權力與資本的翩翩起舞，讓一切彼此沖突和矛盾的文化記憶化解于無形，很荒誕，又很現實。而在《中國市長》中的耿市長與其說是政府官員，不如說更像是一個企業家或項目的運營官，為了實現“文化大同”的“造城運動”，他不僅要動員、訓斥下屬及時完成拆遷任務，還要監督施工的各個環節。在這里，需要指出的是，地方官員具有高度集中的行政權力，他們的個性和發展思路直接決定著地方經濟發展的方向。

二是，地方官員是經濟糾紛的協調人和弱勢群體的救助者。從兩部紀錄片中看出，官員與外資、臺商的關系像親密的兄弟和伙伴，而官員與百姓的關系則像封建時代的“青天大老爺”與臣民的關系。老百姓遇到各種困難、糾紛都通過信訪、攔車告狀的方式直接找書記、市長解決，而領導干部解決問題的方式主要是批條子，就連大同百姓期待耿市長留任也是采用一種下跪請愿的方式。在這里，百姓的口碑也成為地方官員最在意的評價?！吨袊虚L》中導演特意拍攝大同古城邊的市民廣場，用廣場上的群眾議論與耿市長的施政形成一種參照。這也聯系著地方政府的另一種職能，就是維持社會穩定，地方官員充當著救火隊長的角色，試圖化解市場經濟改革中所帶來的社會矛盾（包括勞資矛盾、拆遷不公等），這種在市場經濟博弈中處在弱勢地位的中低收入群體也渴望政府來保障他們的利益，而政府通過行政力量來救助弱勢群體，也有利于這場市場經濟的馬拉松比賽能夠和諧持久地進行下去。

第三，部分官員變成腐敗者的問題。《書記》中有一個有爭議的段落，是郭書記讓拍攝者離開后，給秘書交待退還受賄款的事宜，這個場景被攝影機錄音，而結尾處，調任一年以后郭書記因為受賄罪被判刑，這種能人官員變成腐敗官員的例子在其他新聞報道中比比皆是，出現這種現象主要與兩個問題有關，一是，地方官員的權力過度集中，尤其是“一把手”具有絕對的權威，如同“土皇帝”一樣，就像郭書記在審批房地產項目時，強烈建議開發商改變建設規劃，要建設固始33層的第一高樓，并取名生生大廈；二是，這種偏資本的發展模式容易形成行政權力與資本權力的“強強聯合”，進而發展為官商勾結。可以說，權力與資本的結合讓一個地方有招商引資成果，又使其成為權力腐敗的溫床。

紀錄片的魅力不在于解決問題、做出好壞評判，而是用一種比較客觀中性的視角把現實生活中的矛盾和不同的聲音呈現出來，呈現黑白人生中的灰色地帶，保留生活的質感。如何理解經濟發展背后的社會創傷，作為發展藍圖制定者和實施者的地方官員又如何平衡經濟發展與百姓民生之間的關系，這些都是《書記》和《中國市長》給我們帶來的思考。