“喵星人”的天堂

奧利嘉·卡爾克

美國神話傳說中常常提到，在海和天之間有一個寵物天堂，我們心愛的寵物貓去世后可以在那里得到安息。俄羅斯《環球》雜志今天將帶大家去美國最南端的“喵星人”寵物天堂——基韋斯特，去感受那里的人對貓的喜愛之情。

小城基韋斯特位于佛羅里達群島西南端的小珊瑚島上，由眾多島礁組成。如果交通暢通，從基韋斯特出發到最近的大城市邁阿密，需要大約3個半小時的車程。從邁阿密出發，一路沿海，42座跨海大橋將基韋斯特相隔遙遠的小島與大陸相連，其中最長的七英里大橋（Seven Mile Bridge）長達11多公里。這條路在晚上是全美最危險的道路，而在白天則是全美最美麗的道路。

基韋斯特是美國大陸最南端、唯一一個沒有寒流和雪的美國城市，這里因相傳每戶居民都至少養4只貓而聞名，而且基韋斯特島上的所有貓咪都備受寵愛，它們生活得溫暖、舒適、快樂。此外，20世紀美國最有影響力的小說家之一歐納斯特·海明威曾在這里生活，他偏愛多趾貓，因此這座城市又因這位著名小說家而變得更有特點：大多數貓都是6趾或7趾。

余暉慶典

夕陽西下，我乘車來到基韋斯特，視線可及之處，天空被余暉染成鮮紅色，游艇泊在岸邊，桅桿被照得金燦燦的。人流匯合在馬洛里廣場，這里是基韋斯特人慶祝落日的傳統“接頭地”。每天傍晚，一小部分基韋斯特居民就會聚集在素有“落日廣場”之稱的馬洛里廣場欣賞落日美景。拿著相機的游客、售賣兒童玩具的小商販、音樂家、流浪藝術家們和雜技表演者聚集在灑滿余暉的廣場上。在人群中，綽號為“貓瘋子”的訓貓人多米尼克·列福爾特的表演是這場“落日典禮”的重頭戲。觀眾們入神地看這些四足“演員”們的滑稽表演，而忘記了落下的夕陽。

太陽落下海平面，落日的余暉籠罩著整個小鎮。在余暉的照耀下，伴隨著樂隊的節奏和可口的瑪格麗特雞尾酒，馬洛里廣場送走了一天的最后時刻。

基韋斯特“售房帶貓”的那家店鋪和那只黑貓

今晚，多米尼克的小演員們耍脾氣，沒能應觀眾們的熱情要求繼續表演，而是攆著傲慢的步伐跳下了舞臺。

“珂賽特”、“莎拉”、“奧斯卡爾”、“肖邦”、“喬治”和“曼達林”盛氣凌人地俯視臺下觀眾，按照主人的要求開始跳椅子、翻跟頭、倒立走，完成任務后，在一旁喘著粗氣。好容易擠出密實的人群，我發現除了多米尼克的這些小演員們，廣場上還有其它貓。在廣場右側的海邊站著流浪音樂家，一只忠實“歌迷”正愜意地躺在他打開著的吉他保護套里打盹兒;在廣場左側，賣飾品的女售貨員的桌子上一只毛茸茸、帶有三種毛色的“顧客”正在各種飾物上嗅來嗅去，它脖子上掛著一個小牌，上面寫著：“此物不售”……

從馬洛里廣場出來，我沿街前行。一路上我并沒有遇到貓，但在行人如此多的地方和酒吧或飯店見不到貓也不足為奇。我找了一家酒吧坐下，要了一杯雞尾酒，和年輕的酒吧老板亞歷克斯聊了起來。

幸福而又慵懶是基韋斯特所有貓的共同特點。

“你們家養貓嗎？”“當然養啊！我養了3只。黑色的‘拜伊是我養的第一只貓，它對所有人都低聲細語，唯獨對我十分蠻橫;后來我又有了雪白的‘露娜，它很乖巧溫順;前不久，我從動物庇護所給‘露娜帶回來一只棕黃色的貓做伴兒，我叫它‘比克謝里，它們相處得很和睦。”

我下榻的小旅館也養了幾只貓，它們一直給我做伴，直到第二天早餐前。早餐后，我出發前往基韋斯特最有特色的貓博物館——海明威故居博物館。

貓博物館

走進博物館，看到的第一個生物自然是貓。優雅、全身黑色、白“手套”和白“衣領”的它漫不經心地打量著我。它的這種傲慢神情立刻使我明白它便是這座房子的主人——海明威的愛寵。

基韋斯特售賣的布偶貓紀念品

海明威故居博物館里到處都有貓，它們不僅可以在草坪上、路上、樓梯上、長凳上、圈椅上，還可以在任何一張床上、屋子里的任何擺設上、花園里的各個角落以及所有它們能到達的地方自由地散步（不同于游客）。這里養了近50只貓，海明威故居博物館的看管人大衛·剛薩雷斯解釋說，這是為了尊重傳統：海明威曾經在這里養過大概這么多只貓。游客們不僅可以給這里的貓拍照，還可以撫摸它們，但是禁止抱在懷里。

四趾貓在基韋斯特無疑被當作是一個特殊的“異類”群體，因為當地一半以上的貓都有“多余的”腳趾。多趾貓是由先天基因決定的。挪威人和英國船員經常將多趾貓帶上船，他們認為這些貓不僅更擅長捉老鼠，還可以帶來好運。多趾貓的多余腳趾也的確可以使它們在甲板上更好地保持平衡。英國移民者將多趾貓帶到了美洲。這種多趾基因不限定腳趾的個數，可能是6趾也可能是7趾或8趾，并且不受性別和品種的影響。普通貓前爪有5個腳趾，后爪有4個腳趾，總共18根腳趾，多趾貓的前爪通常會多出一至兩根，而后爪通常像人類一樣有5根腳趾，因此又被稱為“手套貓”或“大腳貓”。據2002年數據統計，世界上腳趾最多的多趾貓擁有28根腳趾。多趾貓遍布整個基韋斯特島，這也多虧了對多趾貓情有獨鐘的海明威。

1982年，海明威和第二任妻子帕琳從古巴搬到基韋斯特，生活了兩年后，帕琳的叔叔為他們買下了現在的海明威故居博物館。海明威是一個非常愛貓的人，在這里，他將自己的這個愛好發展到了極致。

游客們不僅可以給博物館里的貓拍照，還可以撫摸它們，但是禁止抱在懷里。

在海明威養的眾多貓中，一只名為“雪球”的6趾貓最為世人熟知，它是海明威的船長朋友斯坦利·德克斯特送給他的一件禮物。“雪球”也正是基韋斯特島6趾貓的始祖。

海明威養的大多數貓都以名人的名字取名，為了紀念這些名人，這個傳統至今仍在延續。現如今，這座博物館里有法蘭克·辛納屈（美國歌手及演員）、杜魯門·卡波特（美國作家），甚至還有“伊凡雷帝”（莫斯科大公和俄國第一位沙皇）。我在泳池里發現了火紅色的“伊凡雷帝”，博物館工作人員告訴我那里是它最喜歡的棲息地。

它們總是彬彬有禮：不乞求食物，不在人的腿間纏繞，更不大聲喊叫。

順便說一句，海明威故居的泳池是基韋斯特島的一個很特別的參觀點，它不僅是這座島的首個私人泳池，而且還和海明威當年一則有趣的小故事相關。相傳，海明威的妻子帕琳為了幫海明威實現心愿，自作主張為他修建了這個泳池，但幾乎花光了海明威所有的積蓄。海明威得知后，一氣之下，從兜里掏出一個便士嵌進泳池邊未干的水泥中，對妻子說：“這是我最后的一個便士了，你也拿去吧……”這個便士一直保留至今。

博物館里有一個特別的“噴泉”，專為這里的貓而設。它無疑是世界上最特別的專屬于貓的“飲水機”，這是海明威用從古巴帶來的西班牙洋橄欖材質的水罐和最愛的“邋遢喬”酒吧弄來的小便池制作而成的流水泉。為了不讓這個流水泉看上去太怪異，他的妻子帕琳用板材稍加裝飾并做了稍許改良。

這位作家老人不僅為貓創建了一個靜謐、舒心的小世界，甚至還為它們建了墓地。貓的墓地位于海明威故居博物館花園里的一個僻靜角落。每個墓碑上都刻著在博物館去世的貓的名字和它們去世時的年紀。墓地被打理得很好，墓碑也按順序排放得十分整齊，這也方便了其它貓時不時來探望它們的祖輩。

基韋斯特島上的貓不僅生活得幸福，而且長壽。獸醫博士埃迪·克拉克會定期對當地的貓進行體檢，而且每周都要為它們清理掉身上的跳蚤、虱子和寄生蟲，每年都要對所有貓例行必要手術。埃迪·克拉克堅信基韋斯特島上的貓是世界上最幸福的貓，因為它們確實享受到了比其他地方更好的醫療保障。博物館里的貓甚至還受到專門保護。2005年，一位博物館參觀者提出，希望可以適當對這些貓予以更好的保護，此后，聯邦政府通過司法程序將這些貓認定為博物館的“陳列品”，并受到動物保護協會相關法規的保護。需要特別提到的是，這些貓的生活沒有因政府的過多關注而受到干涉，它們仍舊可以自由漫步、愜意酣睡，不顧忌“身材”而放肆地盡享美食。負責照看博物館貓的動物保護協會代表還曾在報告中提到，他們支持基韋斯特島發展“讓肥胖、幸福、慵懶的貓相伴”的旅游項目。

基韋斯特島上貓的生活不會因政府的過多關注而受到干涉，它們仍舊可以自由漫步、愜意酣睡，不用顧忌“身材”而放肆地盡享美食。

公雞“侵略者”

幸福而又慵懶是基韋斯特所有貓的共同特點：它們不戴項圈，悠閑地自由散步，或是沐浴著清晨明媚的陽光在臺階上閉目養神，或是在午后的樹蔭下安然地呼呼大睡。在這里你經常能看到中年婦女們搬著小凳子坐著閑聊，兩只胖胖的貓靜靜地橫臥在一旁作伴。我很好奇這個城市的流浪貓是不是很多。

“我從沒在我們這里見過到處流浪的貓，如果貓沒有了固定的主人，商店或其他政府機關就會收養它們。我們城市很小，無家可歸的貓很快就會被大家注意到。一旦有人看到流浪貓，就會給相關管理部門打電話，但通常人們都能認出這是哪個鄰居家的貓。我們這里的貓在任何情況下都不會打擾他人，它們總是彬彬有禮：不乞求食物，不在人的腿間纏繞，更不大聲喊叫，可我們這里的公雞表現得卻截然相反。那些粗魯的公雞總是橫在路中央妨礙交通，還會在夜里不停地鳴叫！這里是貓島，但這些霸道的公雞‘侵略者好像想要霸占這里。”

“或許，應該把那些公雞捉起來，或者是……把它們做成食物，再或者用它們喂貓？”我打趣地說。

“你說什么呢！這里禁止捕殺、傷害它們。我們當地有個笑話：要想趕走公雞，就用冰塊砸它們，因為等到了警察局，‘證據也已經融化了。”

但不可否認的是，這些公雞也的確功不可沒：清晨4點鐘剛到，激昂的公雞打鳴聲就充滿了整條街道，它們總能準時叫醒當地居民。基韋斯特島上有多少只公雞不得而知，但民間相傳這里至少有成百上千只貓，所以顯然人們還是更愛貓。

當地人很樂意聊關于自己或別人養貓的故事。金杰是當地一家咖啡店的女服務員，她說兩年前她每天上班都會路過一家店面，店面臺階的藤椅上總是躺著一只慵懶的黑貓。但突然有一天她發現店面玻璃上貼出了出售廣告。

“當時我想這家店面出售后這只黑貓肯定不能在這個地方待了。很快，出售廣告被拿掉了，店面又有了新的雇主，但令我意想不到的是這只黑貓還每天悠閑地躺在原來的藤椅上。原來，這家店是和這只貓一起出售的，這是購買合同上必須接受的條款之一。”

我沿著這位女店員說的那家“售房帶貓”的店鋪所在的街道走著，終于找到了那家店面，那只上了年紀的黑貓依然躺在那張藤椅上，它像這家店面的主人一樣注視著來來往往的人流。大概它生命的最后一刻也會在這張藤椅上度過吧。

基韋斯特到處都是熱情的養貓人，他們視貓為珍寶。的確，“喵星人”在這里可以盡情地享受到充足的陽光、食物和水，還有數不盡的朋友。

[譯自俄羅斯《環球》]