我家后院里的野生動物

海倫·麥克唐納

世界各地數以千萬計的人們習慣了在自家的花園里喂食野生動物，人們何以樂此不疲？

一頭銀發，流露著貴族氣質的萊斯利-史密斯夫人是我童年時的鄰居，她獨居在離我家不遠的一棟木屋內，她的房子里擺滿了書和鮮亮的綠植。

大約30多年前的一個溫暖的秋日夜晚，萊斯利-史密斯夫人邀請我和媽媽到她家做客，和她一同觀看一場對我們來說十分難得的晚間儀式。她在花園的門庭外撒播了一些餅干碎，在路燈的照耀下，餅干碎閃閃發光。我們3人坐在一個沒有開燈的房間里，靜靜等待著。沒過多久，一個臉上有著黑白條紋的家伙率先出現在草坪的邊緣，接著，另兩只獾滾動著身體，穿過草地，拿起餅干碎大嚼特嚼起來。我們距離它們很近，所以它們的牙齒和鼻子都清晰可見。生活在野外環境中的獾尚未得到馴化，如果我們打開燈，一定會嚇得它們落荒而逃，但那時的我很想把手放在玻璃上，離它們近一些，也是想讓它們知道，我就在它們的身邊。此時此刻，房中的我和院子里的這些野生動物仿佛被籠罩在一片未知的魔力之中。

小的時候，我和父母并沒有喂過獾，但我們喂過花園里的鳥。做過類似事情的還有五分之一到三分之一的澳大利亞家庭、歐洲家庭及美國家庭。美國人每年飼喂野生鳥的開銷超過30億美元，飼喂的食物包括花生、鳥類專用種籽混合料、脂油餅、蜂鳥蜜以及凍干的粉蟲。我們并不清楚人類的食物補給對于野生鳥類數量有著怎樣的影響，但是的確有證據顯示，過去一個世紀野鳥數量的劇增，對于某些種群的規模和行為產生了影響。譬如德國黑頂鶯這種遷徙鳥類，如今它們在冬季不再飛向西南方的地中海，而改向西北飛，飛進食物充足、愈加溫暖的英國花園里，跟在同樣北向遷徙的北美紅雀和美洲金翅雀后面取食。

不過，在后院喂鳥，有時也會招來一些它們的天敵或捕食者，禽痘這樣的惡性疾病還會通過受污染的喂食器在鳥兒們之間傳播。盡管上述情況對于野生生物來說不是什么好事，但對于投喂的人類來說，飼喂野生動物總是利大于弊的。人們出于幫助這些小生命的初衷去飼喂這些小家伙，在白雪皚皚的草地上分撒削成一塊塊的蘋果喂食等待覓食山雀的黑頂鶯。

英國自然作家馬克·考克認為：“這種簡單的、圣方濟各會式的喂鳥行為，使人們感受到了生活的美好，也是對自我的一種救贖。”此種自我救贖意識與喂鳥行為的歷史淵源有著密切的聯系。喂鳥行為發源于19世紀的博愛主義運動，該運動將對需要幫助的人施予同情和援手視為人格和自我的升華。

1895年，當時十分受歡迎的蘇格蘭博物學家及作家伊麗莎·布萊特文就針對如何飼喂、馴化野生紅松鼠，使之成為“保留自由意志的家庭寵物”提出了建議。英國的“花園喂食”也因19世紀末期“鳥兒協會”的組建而流行起來。“鳥兒協會”是一個兒童組織，它要求每個成員承諾善待所有生物，并在寒冬時節喂食野生鳥類。該協會影響深遠，甚至收到了救濟院兒童的來信，聲稱他們會在三餐中省下面包屑來飼喂野鳥。

美國喂食運動中最重要的人物之一就是普魯士貴族男爵漢斯·馮·波萊普什。一本細致描述了他那極具創意的喂鳥方法的書籍——《如何吸引和保護野生鳥類》，向人們展示了如何在寒冷冬季在針葉樹枝上傾倒混合了種籽、蟻卵、干肉和面包屑的熔解的脂油，以喂飼野生鳥。書中解釋道：“善良的人們總會對我們的那些冬日來客產生憐憫之心。”一戰時期，喂食野生的美國鳥還被視作愛國的表現——幫助野鳥渡過寒冬，來年它們就可以捕食威脅農作物生長的昆蟲。據鳥類學家弗蘭克·查普曼介紹，到了1919年，美國家庭花園里的野生鳥一度被看作是家庭的重要賓朋。

然而，隨著時間的推移，人們的認識發生著變化，人們越來越傾向于認為：人類與自然之間應該擁有一定的界線，與動物的正確的相處之道應是與它們保持距離——可遠觀而不可褻玩焉。人們只容許少有的幾種動物可以走進我們的家園，成為我們的寵物；而與野生動物發生互動這些事，只能由生物學家和公園護林員這類專業人士來完成。然而，花園和后院如同人類社會的特別貿易區，它跨越了自然與文化、私有與公共的邊界，成為了人與動物可以共享的領土，成為了人類與野生動物共有的家園。

但是即使如此，當人們喂食動物時，我們仍然希望動物能夠遵守我們的規則，而不要像在大自然中一樣自由隨意。我們期待動物們能夠遵從一種不成文的社會秩序，尊重它們所處的環境。當一只機警謹慎的松鼠和小鳥足夠信任你，愿意從你的手中取食時，你會感到一種特別的心滿意足，在它取食的一瞬間，動物和人類之間的界限被沖破了，野生與馴化的意義已經不再重要。但是當一只松鼠“自作主張”地躥到你的手臂上索要食物，或者當一只海鷗肆無忌憚地從你的手中奪走一個三明治時，憤怒可能才是你此時此刻的內心感受。男爵波萊普什的書中就曾寫道：喂鳥行為流行之初，支持喂鳥者就不得不反駁“人工喂養會把動物慣壞，回到野外中，它們就不再自己覓食”的觀點。即使在今天，當人們讀到一本有關介紹如何飼喂野生動物的書籍時，都不免會猜測，這本書的真實主旨究竟是什么。在喂狐貍時，我們被建議要“偶爾為之”，這樣它們才不會對我們“產生依賴”。我們還總聽到這樣的警告：喂食動物、對動物太好會使動物失去它們與生俱來對人類的敬畏。

當然，有可以接受的動物，就有接受不了的動物，正如人們心目中有值得救濟的窮人和不值得救濟的窮人一樣，而其劃分標準也是類似的，不過都是出于對后者侵犯個人生活的恐懼，對外來者的擔憂，對暴力事件和疾病的擔憂。我們在周遭的動物身上可以看到自己，而它們的身上也影射出了我們自己對這個世界的認識。譬如，“喂狐貍就是那種你不會向其他人講的事情”。一位博客寫手在文章中這樣寫道，她始終擔心，她的鄰居們會發現這件事。有意飼喂那些所謂的“有害的”動物，比如麻雀、鴿子、老鼠、浣熊和狐貍，常被視為是違背公益道德的，那些認為你的這種行為會帶來麻煩、健康問題或噪音的好事者，很有可能向有關機構舉報告發你。不過呢，如果你足夠有錢，這些問題也沒什么好擔心了。電視喜劇《荒唐阿姨》的主演、英國女演員喬安娜·拉姆莉，就在自家花園里喂飼狐貍，還允許它們進入房間，報紙上就曾登過這樣一張照片：一只狐貍在她家客廳沙發的墊子上酣眠。

當一個人通過個人或社會環境很難與外界建立聯系，喂食動物便可以帶來極大的慰藉。那些時常在城市中飼喂鴿子的人往往是一些孤單的與世隔絕的邊緣化群體，比如孤寡者，老年人，及無家可歸者。社會學家科林·杰羅麥克就曾描繪過這種關系：投喂鴿子可以暫時地減輕喂食者的孤寂感。新聞中還有過一些有關喂食野生動物的令人感傷的報道：一些人因為拒絕停止飼喂自家院子里的野生鳥而受到罰款或監禁。“它們是我生活的全部，因為我的親人都離我而去了。”塞西爾·皮茨解釋說，2008年，家住紐約皇后區中產社區Ozone Park的65歲的皮茨，因屢次喂食自家花園里的大群鴿子而被罰款500美元。他其實是眾多接納這些不受待見的外來居民的民眾之一，這些小生命是常被無視和輕視的代表，但它們就活生生地被排斥在現代城市生活的視線之外。

從小到大，窗外院子里的那張供鳥兒取食的桌子，令我對動物有了許多認識：我知道了，當松鼠的尾巴輕彈搖動時，表明它正在采取侵略攻勢；知道了知更鳥求愛時的標準姿勢；也因此學會了如何以動物的思想、意圖和欲望去理解動物。動物雖然與人不同，但它們與我們足夠相似，也能向我們表達一種不尋常卻強有力的親切感。萊斯利-史密斯夫人家花園里的獾為她吸引來了許多對這些動物稀客感興趣的鄰里賓客，也吸引來了其他一些野生動物，它們愿意在她家的花園里消磨時光。

今天早上，當我給花園里的喂食器添食的時候，一群小燕雀在樹籬上跳來跳去，頭頂的屋檐上還棲著3只寒鴉似在翹首等待。其中一只寒鴉低頭望著我，打著哈欠，柔軟花灰的毛羽也跟著抖動，看著它，我也不自覺地打起了哈欠。進入我家花園的鳥兒們使這棟房子少了幾分寂寥——這也正是為何許多人同我一樣喜歡喂動物——不僅因為幫助動物使我們獲得了滿足感，更是因為，這些生命體的存在使我們有了新的知音，與我們建立了情感紐帶，它們把我們也視為它們世界的一員。

[編譯自美國《紐約時報》]