那些年我們追過的電影渴求與幻像

在準備這期封面報道時，我聽到一位我非常尊敬的老師、學者和思想者說：“我一生中從未遇到像現在這樣復雜的時代。”

時代的復雜并不僅僅與一個因素相關，政治、經濟、文化、技術……而可能是各種變量的總和。對于人文知識分子來說，哪怕在世界范圍內，都到了一個轉折點，也應該要思考：人類將何去何從，人文知識分子還能做些什么。

這個命題和我們每天的吃喝拉撒并無關系，但也許我們內心深處知道，并非如此。作為編輯和寫作者，就像電影《星際穿越》里面的提示一樣，我經常感覺到，時間在尚未經過以前，是一條窄長的隧道，而經過了之后，卻像一個可以無限縮小又無限放大的點，在里面有所有的信息和未能破解的秘密。無論對于個人，還是對于集體，都是如此。而電影是這些未能破解的密碼中可以讓人看到些許蹤跡的片言只語，如同支離破碎的夢境，其實在告訴我們，我們真正想要什么，渴求什么，又恐懼什么。

這期策劃的出發點也是如此，站在2016年，回顧過去30多年的文化時，其實作為編者的我們，與作為讀者的你們，就好像站在一面鏡子前面，試圖看看自己的模樣，自己身處的這個集體、這個國家、這個社群、這個時代的模樣。電影僅僅是其中一個維度，卻可能是最真實的鏡子，它讓我們看到歷史的幻像，個人的掙扎，各種嘗試過和幻想過的道路，如同分岔小徑的花園。不同表達的背后，有歡慶，有無奈，有離開，有反抗，有順從，有宣告，也有各種各樣以光怪陸離的模樣出現的心態和期待。

而在考慮往前看可以看到什么時，青年一代帶來的變化，給予我們一種刺激，如果無法永遠蝸居在歷史的漩渦里，那么我們可以用新的眼光來看待事物。作為受到良好教育的讀者的你，到底應該用怎樣的眼光看待每天接收到的文化信息？作為文化工作者的你，到底什么是應該追求的文化邏輯？我們期待這期報道的意義在于給這些問題一些空間和亮光。

策劃|南風窗編輯部 統籌|何蘊琪