某天下午

佚名

某天下午，路過街道拐角處的那個書店，信步走進。上一次逛是什么時候呢？遠得已經想不起了。只記得以前跑書店，在堆積的書海里要找一本心儀的書，指尖不知要劃撥過多少，才能在看見它的那一瞬間，輕輕發出一聲驚嘆：喔，原來你在這里。如果不巧正好缺貨，就會悻悻而回。現在看書基本都是在網上直接買，查找，放進購物車，結算，一氣呵成。沒有任何紙頁的觸摸，沒有眾里尋他千百度的甜蜜磨難，所以也就少了那份來之不易后的珍視。

放眼過去，密密疊疊的書讓人眼花繚亂，穿梭前行，在花哨的書堆里，一下就瞥見了她，蘇珊·桑塔格，封面上的她穿著黑色高領毛衣，垂肩的卷發，一雙眼睛深邃、悠遠，透射著如文字一般的犀利，深不可測。

斜坐在書店一角的咖啡館里，摩挲著久違的紙頁，一陣暖意洶涌。十年前在杭州一家書店初次看到她那三本書，《重點所在》《反對闡釋》和《疾病的隱喻》，就被她的硬朗、博識所折服。作為西方當代最重要的女性知識分子，背負“美國公眾的良心”之盛名下，她依然踐行著自己的使命。在最艱難的時刻不畏強權對權勢者說不，也同樣敢于直言不諱而冒犯群氓的大多數民眾。因為她總是從“人”的立場出發，而不是從“美國人”的角度出發，并且毫不諱言對歐洲文化的推崇之極，認為那恰恰是美國所欠缺的。

開放遼闊的眼界讓她對整個世界都懷著深厚的同情與洞察。正如她所說：“只要我們感到自己有同情心，我們就不是痛苦施加者的共謀，我們的痛苦宣布我們的清白，同時也宣布我們的無能。”

想象不來，是什么樣的際遇，使這樣一個女人爆發出如此強大的力量與氣場，是什么樣的涵養使她能發展出如此獨特的精神厚度和銳度。《讀書》的一篇文章一語中的——一個尖銳的對比是：桑塔格在舒適的環境下使自己嚴厲起來，中國知識分子在嚴厲的環境下使自己舒適起來。

隨意地翻閱著，在小說《死亡的匣子》里她寫道，“有些人就是自己的生命本身，還有些人，只是棲身于生命之中”。而我們，究竟又屬于哪一種？

某年某月的某一天，也許我會記起這個下午，在街角的某個書店，和一個自己欣賞的偉大女性在這里相遇，而這一天距離她離開這個世界已經整整十二年了。

（編輯：關曉星）