一個(gè)人的坐標(biāo)

王太生

到一個(gè)地方，拜訪一個(gè)人。這個(gè)人住在一條小河與一座古橋交會(huì)的小巷里。谷雨天，臨河的粉墻黛瓦，垂柳依依，有個(gè)美人，撐著紅油紙傘，從濕漉漉的石橋上走過，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人住著的地方很美。

每個(gè)人都有一個(gè)地理坐標(biāo)，你去尋他，才能找得到。橫軸、豎軸；經(jīng)線、緯線。虛虛實(shí)實(shí)，深深淺淺，交叉、匯集，構(gòu)成的一個(gè)小黑點(diǎn)，那個(gè)人，就住在那個(gè)地方。

我小時(shí)候去過的一個(gè)村莊，在水的中央。有一段長長窄窄的木跳板相通，人經(jīng)過跳板，一晃一晃的。我至今記得，那河清澈見底，水草裊娜。那個(gè)村莊，大概是不在了，斷了線的坐標(biāo)，沒有了交叉和交會(huì)，也沒有人和事的參照、貼近，消失了的村莊，自然是找不到了。

我坐車去旅行，經(jīng)常碰到一群人，從旮旮旯旯，聚集到車站，然后再擠到一輛車上。這輛車，有歲月風(fēng)塵的浮雕感，一路顛簸，走走停停。半道上，不時(shí)有人下車，消失在公路旁邊金黃色的油菜花深處，不消半個(gè)時(shí)日，他們就能抵達(dá)自己的坐標(biāo)。

文人也有自己的坐標(biāo)。沈從文說自己是鄉(xiāng)下人，他的老家在湘西鳳凰古城。沈從文說，“一個(gè)好事的人，若從百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為‘鎮(zhèn)筸的小點(diǎn)……試將那個(gè)用粗糙而堅(jiān)實(shí)的巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開”。

尋找海派的張愛玲，要去滬上常德公寓。那棟老洋房，在南京西路與某條不太知名的狹馬路交會(huì)的十字路口。那時(shí)候，張愛玲穿旗袍，曾一口氣從五樓沖下一樓，沖到對(duì)面的大馬路上，買香氣誘人的烤紅薯。

孫犁的文字坐標(biāo)，在冀中平原，永定河和滹沱河沖積扇交匯處，構(gòu)成的一片大水。白洋淀，就在那個(gè)葉色碧碧的蘆葦深處。

每個(gè)人都有一個(gè)坐標(biāo)，他的脾性，他的做法，他的品行，他的學(xué)識(shí)，以及他在那兒喜歡吃的食物。那個(gè)坐標(biāo)，就在那兒，熟悉的味道與氣場(chǎng)，不需用GPS導(dǎo)航，也能閉著眼睛找到。因?yàn)橛凶约邯?dú)特的橫軸與豎軸，經(jīng)線和緯線，而顯得與眾不同。

（編輯：王冠婷）