回不去的故鄉(xiāng)

魚丸小姐

我似乎是個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。

這個(gè)“沒(méi)有”，不是那個(gè)“沒(méi)有”。就像牙牙學(xué)語(yǔ)的兩歲多的兒子從外面瘋玩兒回來(lái)找不到媽媽的時(shí)候，就常常會(huì)攤著兩只小手說(shuō)，“沒(méi)有媽媽”。我要說(shuō)的沒(méi)有，也是找不到故鄉(xiāng)，找不到回鄉(xiāng)的路，那種狀態(tài)。

我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，是小時(shí)候住過(guò)的一條小巷子。記事兒起家里就住在一個(gè)有黑色門斗兒的小院里，院里有一棵很沒(méi)有情調(diào)的楊樹。對(duì)面街，是更擁擠的幾家人擠在一起的更小的巷子。傍晚的時(shí)候，我們會(huì)到那個(gè)巷子和一群小朋友瘋跑，跑得天昏地暗，直到媽媽叫回家吃飯。那竟然是我對(duì)無(wú)憂無(wú)慮的童年快樂(lè)最早最深刻的記憶。

我還記得爸爸媽媽工作的機(jī)關(guān)大院。那里面種了很多花花草草。有一年先生去武漢出差，我跟著過(guò)去玩兒。在先生去座談的時(shí)候，那個(gè)機(jī)構(gòu)把我安置在一個(gè)黨員活動(dòng)室看閑書。就是那種冷冰冰的辦公室，桌椅板凳，還有掛在很古老的報(bào)刊架上的報(bào)紙雜志。但我在那里呆坐了兩個(gè)小時(shí)，開心得不要不要的。因?yàn)槟莻€(gè)辦公室上了銹的味道和擺設(shè)，讓我想起了小的時(shí)候，年輕的父母朝氣蓬勃的樣子。

但小的時(shí)候就是想離開。

第一次可以離開，是去離家并不遠(yuǎn)的地方上大學(xué)。那會(huì)兒沒(méi)有故鄉(xiāng)的概念，只有第一次離開父母獨(dú)立生活的惆悵和慌張。大學(xué)畢業(yè)后回到父母身邊短暫工作了一年，還是想走。覺(jué)得只有離開，才會(huì)激活自己。然后去國(guó)離鄉(xiāng)三年。那會(huì)兒的故鄉(xiāng)就是父母，那會(huì)兒的記憶就是離家一年半回來(lái)探親的我，抱著在樓下迎接我的媽媽泣不成聲，那種刻骨銘心的想念。

第一次出國(guó)上學(xué)給我最大的感受，是被迫的精神上的獨(dú)立。做乖乖女的年代，覺(jué)得天大的問(wèn)題，哪怕是最痛苦的失戀，因?yàn)楦改冈谏磉叄伎梢园具^(guò)去。在國(guó)外上學(xué)最難過(guò)的是寂寞。曾經(jīng)一個(gè)人在狹小的公寓里扯著嗓子唱了一下午的歌兒。沒(méi)有伴奏，沒(méi)有卡拉OK，就是一首一首地干唱下去。拼論文的時(shí)候，在每一個(gè)電腦存盤上都寫上一段勵(lì)志的話，其中一段我至今記得：“人的一生總是有那么幾段時(shí)間是特別無(wú)助的時(shí)刻，沒(méi)有別的辦法，只有忍著熬過(guò)去”。

回國(guó)了，仍然是在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市工作。但是，故鄉(xiāng)是觸手可得的。有時(shí)候，周五心血來(lái)潮買個(gè)機(jī)票就可以回家給父母一個(gè)驚喜。

直到有一年，父親忽然看上了一個(gè)海邊小城，然后毅然決然地把家鄉(xiāng)的房子賣掉，大遷移到了那個(gè)城市。于是，從那時(shí)起，父母是父母，故鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。 我和故鄉(xiāng)慢慢失去了聯(lián)系，我徹底離開了故鄉(xiāng)。

而我，在巨大的城市東奔西突地闖蕩，從一個(gè)靦腆木訥的文靜女子變成了一個(gè)滔滔不絕的憤怒青年。然后，結(jié)婚，然后又走了。走得更遠(yuǎn)了。這一次，竟然有十幾年沒(méi)有再回去過(guò)故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)離我越來(lái)越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)到當(dāng)有人問(wèn)我你來(lái)自哪里時(shí)，我慢慢開始躊躇。走南闖北的人生，每隔幾年就會(huì)換個(gè)城市甚至換個(gè)國(guó)家，我開始不知道自己屬于哪里。

然后，暫時(shí)落腳在一個(gè)南轅北轍的地方生活。 曾經(jīng)向往的遠(yuǎn)方生活，就像一個(gè)毫無(wú)瓜葛的背景板。越來(lái)越多的時(shí)候，在夢(mèng)里醒來(lái)，或哭或笑，都是因?yàn)楣枢l(xiāng)這兩個(gè)字。

故鄉(xiāng)慢慢變成了瑣碎和溫暖的記憶。

而年逾八旬也已經(jīng)離鄉(xiāng)十載的父母，現(xiàn)在的執(zhí)念就是再搬回故鄉(xiāng)去，卻已經(jīng)是難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)了。

幼子剛剛開始去幼兒園上學(xué)。有時(shí)候半夜哭著醒來(lái)，大聲喊著媽媽go home，媽媽go home。他也將跟著父母到處游蕩。我最擔(dān)心的是，他長(zhǎng)大的時(shí)候，會(huì)連我都不如，因?yàn)樗苍S壓根兒就想不清楚，到底哪里才算是故鄉(xiāng)。

睡吧，睡吧，you are at home now。對(duì)兒子說(shuō)，也對(duì)自己說(shuō)吧。

（編輯：彭宇）