越過山丘之前

葉傾城

如果讓你重回大學時代，你會怎么樣度過四年？

我得到的第一個答案就是：好好學習。

我有些朋友畢業于曾經名震天下的黃岡中學，小學中學十二年，完全以高考為目標，順利考上北大清華武大浙大……而后，就像魚兒擺脫金鉤去，突然間，四大皆空：沒有老師的循循善誘，沒有十二道金牌般紛紛撒下來的卷子，沒有家長的耳提面命，自由來得太猛烈，他們像從死囚牢里逃脫升天的人，適應不來。圖書館里書那么多，從何看起？索性就算了；選修課那么多，怎么遴選？隨便挑個吧；天天都有講座，個個社團都在招人，一煩一懶，就這么著吧。最后發現，已經浪費了一生中最珍貴、最不會重來的四年時光。

再沒有這樣的機會了：這么好的資源，無數專業人士近在咫尺；這么浩瀚的時間，不用打卡，沒有瑣事纏身，不用考慮經濟。二十上下，心智相對成熟，終于有了理解力，而衰退尚未來到，記憶力仍在巔峰。這個年紀的教育是打基礎，像金字塔一樣。

沒事，大學所教的一切知識，將來也許都是用不著的——你什么時候看到過任何一座高樓大廈的地基？但是，地基越廣闊，你這一生的建筑就能越高；地基如果只窄窄一線，你無論怎么拼命往上堆砌都沒用。

另一個十分接近略有區別的答案是：學你想學的一切。無論是吉他、游泳、開車、畫畫、潛水……總之，如果你曾覺得這些是你的夢想，現在可以著手了。別再抱怨父母逼你高分低能，別幻想身在美國你會多才多藝。種一棵樹最好的時間是十年前，次好的時間就是現在。如果你說：大學功課也挺多，沒時間呀……這只證明你沒上過班也沒持過家。只打過疫苗的人，會認為那就是天下的痛中之痛。

只有一個朋友說：他會好好地戀一場愛。又一想，苦笑：可能還是做不到。他是醫學博士，從進入校園到終于能夠拿起手術刀，耗了近三十年。他說：從上了大學，就沒在十二點之前睡過覺。

我問：后悔嗎？他說：不。

捱不過這個強度的同學，都被淘汰。他很慶幸自己撐過來了。

有趣的是，關于第二個答案，性別開始彰顯它微妙的不同。

一半女士說：學有余力的話，一定把自己弄得漂漂亮亮的。

十七八歲，芳心可可，異性的眼神、同性無意的幾句話，可以建立你的自尊，也可能摧毀你的自信。如果青春期不曾美麗過，這一生至多只能是優雅、氣質、得體——卻再難見到小男生眼中的一閃，那是草原上滾過的球狀閃電，全無來由，會燃起熊熊烈火。

另一半女士說：不急著戀愛。

不是牽過手就是一輩子，不要把第一個人當作唯一一個。多交往幾個男孩子，他們都是你的模擬試卷，而你的愛情高考，還遠在天邊。

而男人的答案則圍繞在同一個方向：賺錢。創業。在核心期刊發表論文。

也是，女怕嫁錯郎，男怕入錯行。

我疑心我的小型問卷不夠準確，因為很明顯，人到中年，人與人因地域、階層、性格……做了劃分。物以類聚，人以群分，我的朋友，我朋友的朋友，在某種程度上是相似的。這相似性，讓我們結為了一個朋友圈。

但這個圈子，也是大部分家長會希望孩子們成為的圈子：讀過大學，有一份穩定工作或者一技之長，少有大富大貴，但至少自食其力。

元旦時候，我和家人一道看跨年演唱會，我年輕時候的男神李宗盛出場唱了一首《山丘》，小滿說：“不知道歌詞是什么意思。”

我便娓娓向她解釋：“在你的年紀，高考對你來說，就是生命中的最高峰，翻過了你驕傲，你覺得你有資格沾沾自喜了。但真的站到山頂上，你會發現，山外有山，你腳下的只是個小山丘，你面前的才是真正的崇山峻嶺。高考算什么呀，以后還有考研、求職、戀愛、事業……好多好多座山丘。”

所以，在越過山丘之前，我愿意先告訴你們：并不是考上大學就萬事大吉。越過山丘，無人再為你們鼓掌喝彩，山丘之后，在等待的，只有曲折的山路，時晴時雨的天氣，不動聲色又鐵面無私的命運，而這，就叫做人生。

（編輯：李躍）