憑窗小語

馬原

我讀書時課桌是雙人桌，排座位方式有三種：按個頭高低排座，按成績好壞排座，男女混坐。這三種排座咬咬牙也就挺過來了，我最忍不了的，是靠窗坐。

那時候窗洞嵌的是兩扇三格窗，木邊框漆成土黃色，窗栓在右半窗的左下側，黑色的插銷帶著細細小帽子，不銹鋼銷桿提起來喀啦喀啦直響。左手半扇，右手半扇，從屋里向外推個半圓，便是關住了外面的世界。坐在窗邊，看黑板歪頭側目，邊緣座位還經常被老師忽視，沒有視線交流，一堂課下來，注意力分崩離析。窗外誘惑實在多，過往身影，墻壁裂紋，天空不留下鳥的痕跡，但我已飛過。

待到冬季最難過，這種老窗戶冬天是漏風的。細細的一綹，像冰雪女王在脖子邊吹氣。初始不覺得有異，日子久了，上半身總也暖不熱，尤其是靠窗的那只耳朵凍得最慘，紅紅白白，神經都麻木了。到了夏天，從五月起日光就攀上了窗沿，掂著腳往屋里試探著。見沒人攔阻，膽子越來越大，六月的陽光簡直反了天，手執雙劍“吼吼哈哈”往人臉上刺，我眼冒金星，看人看物都是血色蒼蒼。這種暴曬最容易瞌睡，小孩子哪有午睡的概念，瘋到下午上課，我曬得暈乎乎紅彤彤，只想倒頭睡在驕陽里。

偶爾，蜜蜂飛蛾也被曬昏了頭，跌跌撞撞地穿窗而入。這是不得了的大事，值得全班為之轟動。膽小的縮在一起，膽子大些的，跳到衛生處拿了掃把撲殺。遠離飛蟲的安全區，是一群看熱鬧不嫌事大的，喜聞樂見。這時候課上不成了，老師也無奈觀戰。飛蟲狡詐，見眾人氣勢洶洶，更不敢落下歇腳。只有個別猖狂的，蜻蜓點水般輕輕沾了沾女同學的頭皮，激起排山倒海的尖叫。

我是矛盾的，既想看熱鬧，又不想不速之客葬身，只能默默把窗戶開到最大，給蜂蛾引路。倘若飛蟲順利逃逸，眾人臉上不免要浮起失落。我雖悵然，不過也有一絲不足為人道的欣喜。若是從我把守的窗戶逃走的，這份喜悅簡直稱得上是自豪了。

守窗的同學有責任，放學前要把各自的窗戶關緊上拴。坐在我前排的小胖子癡迷劉亦菲，他掌管的那扇窗，底框貼著她的貼紙，約莫無名指節大小，兩周一換，很隱蔽。關窗前他會悄悄對著神仙姐姐“么～”一下，久而久之成了習慣。而劉亦菲，也成了我們一代人的女神。

上中學，硬件設施好了些，掛了窗簾。棗紅色的絲絨材質，雖布眼稀疏，也能遮點光。這時的班主任實行輪換制，以階段考試的分數決定座次。免不了會靠窗坐。中學還是不同的，課間無事不許出門，上課下課似乎沒有區別，無趣至極。

老師們總認為男女混坐可以減少摩擦，摩擦是否減少我不清楚，現實中男生和女生大多互看不順眼，做小學生時經常吵架，而中學女生都在看書，生悶氣，吃零食，前后座傳小紙條，與另一端的同桌，咫尺天涯。

那時候男女生之間已經不怎么說話了。青春期男同桌迎風抽條，長胳膊長腿，窩在書堆里，在前后桌之間形成一個45°角的斜坡，隔著衣服也能看到一節節凸起的脊梁骨。這種懶癌患者，上課時連眼皮都不肯輕易抬一下，數學卻能學得那樣好。可見造物者偏心。我是課代表，每次進出收作業都需好言相勸，同桌方蠕動著向前挪挪凳子。后來我煩透了，直接一本作業拍上去，他倒也不生氣，懨懨皺眉，抬頭瞟一眼而已。

窗邊的座位是班主任從教室后方投向室內的第一視角，完全暴露的危險地帶。班主任總是從教室后方慢慢踱過來，像一只捕食的老鷹，專逮不規矩的學生。所謂的不規矩，大概就是聽歌、說小話、打瞌睡、偷閱課本里夾帶的漫畫小說。

我如坐針氈，直到配了副眼鏡。鍍上光膜的鏡片宛如一面小鏡子，每當班主任從后方冉冉升起，倒影剛好投射在我的鏡片上，他還沒看到我們，我已先看到他，并且及時發出警報。我的地位日漸重要，同桌也刮目相待。我起身收作業，他會主動欠身挪挪凳子。心情爽朗時，也會借我看他的藏書。至此我才曉得，他每天如此刻苦，拜讀的是一套科幻的鴻篇神作，《三體》。

好姐妹在其他班，管理松懈，在我靠窗坐時常來探望。窗戶倒成了溝通外界的唯一渠道。她知道我們班管理嚴苛，探視前先若無其事，慢悠悠從前到后走一遍，偶遇了班主任便不再回頭。確認安全才轉回來，隔著窗和我閑聊幾句，交換些雜志零食，說話要悄聲細氣，不然會打擾伏案小憩的同桌。后來她換了個一樣嚴厲的班主任，再不能時時探望。不過想見也是有法子，同為課代表，偶爾在老師辦公室相遇，各自摟著作業本，等彼此交辦好差事，互遞一個默契的眼神，再一起離開。

然而走得再慢也比光陰快，每到樓梯拐角總覺話還沒說夠。分別后，獨自往教室走，走廊人影稀疏，鉛灰色云朵低垂著，雨季要到了。

從懵懂感知了萬物生長是一道人生分水嶺，之前我的生活就是簡單的“冷、熱、好吃、不好玩、作業太多了”，越過這道坎兒，突然懂了審美。美是什么？是字字珠璣的古詩詞，是老鐲子上的花鳥紋。姑娘優雅頎長的肩頸，男生額頭到鼻尖的側影。坐在窗邊，雨聲淅淅瀝瀝，我存了私心，故意不關窗，盼著雨再大點，能飄上我的筆尖紙頁。

成長就在一夜之間，萬物覺醒，窗邊的我似乎成了青鳥。窗外的信箋禮物需要經我手轉遞，這個給花里胡哨的王美麗，那個給細眉細眼的李小花。趁著課間收發作業，我游走在教室前后，傳遞著作業本，以及其他物件。舉手之勞，成人之美。

直到有一天，一個折成工整菱花狀的信從窗外拋下來，我循聲望去，只看到工工整整綁著馬尾辮的姑娘，背影窈窕纖細。低頭，信上赫然寫著我同桌的名字。

暗自嘆了口氣，我突然間有點煩躁。這個瘦皮猴居然能收到姑娘的信，想不通，莫名惱怒。生平第一次，信使有了拆信窺私的沖動。拆還是不拆？我心里砰砰直跳，無心聽課。眼見著日光從東走到西，暮色四起，倦鳥歸巢，再不看可就要放學了。

拇指慢慢摩挲著精巧的折紙，每個折角，每個凸節，怎么可以疊的這樣好，以往過手的紙玫瑰、千紙鶴，在這方形菱花面前都成了笑話。會做這樣手工的姑娘，該有怎樣一顆玲瓏心。

我有點感動，又有點可惜。瞟一眼橫臥書堆的同桌，我頓了頓，卻還是輕飄飄地，把那信丟過去。

山雨欲來，階段考試迫在眉睫，我埋頭溫書，無暇過問身外事。再后來，段考成績下來，重新排座位。我被調在了中間，直到中學畢業，沒再坐過窗邊。那朵菱花，也成了我經手的最后一封信。

約莫是在大二，偶然在《西廂記》里讀到，這種折紙法叫“方勝兒”，古人書信往來，怕不相干的人看到，折成這種“同心方勝”，即兩個斜方形交疊成菱花。暗喻情信。

十年后，母校的窗戶換成了鋁合金的推拉窗。劉亦菲不再以神仙姐姐面目示人，她干練利落，被尊稱為“劉總攻”。

十年后，《三體》斬獲世界科幻小說最高獎———雨果獎。作者劉慈欣，是我同鄉。

同桌在半個月前結了婚，從照片上看，他已虎背熊腰，西服繃得緊梆梆，大概再也看不見粒粒分明的脊梁骨。身邊依偎著新娘，眉目柔和，歡喜又有些羞澀。不曉得她是不是會疊“方勝兒”的那個姑娘。

2016-4-25 信陽