只能陪你到這里

葉傾城

從4歲起，女兒小年就在附近的醫(yī)學(xué)院體育館學(xué)打羽毛球。

我家通往體育館的那條路，先是普通小路，后來變成一條敞亮的六車道大路。人行道上鋪了磚，還在零星地挖坑種樹植草坪。而小年，已經(jīng)9歲了。我說：“小年，路好了，以后打球不要媽媽送了。”小年很驚駭，嚷嚷：“不行不行不行。”

來回扯鋸，最后商定好了，我送她到醫(yī)學(xué)院門口。學(xué)院內(nèi)車輛甚少，行人都是大學(xué)生哥哥姐姐，安全得很。她下課后，我再去門口接她。

到接她的時(shí)間了，我稍微磨蹭下，等到了樓底下，她已經(jīng)扛著羽毛球拍、拎著水杯進(jìn)了院子，看到我很高興：“媽媽，你不是說在門口等我嗎？醫(yī)學(xué)院門口沒有，我以為你在小區(qū)門口，原來你在樓門口呀。”

一路無恙。下一次，我索性建議她全程獨(dú)自往返。聽著她咚咚咚下樓，我腦子里的媽媽地圖自動(dòng)啟動(dòng)，為她導(dǎo)航：出大門右拐，直行50米，等綠燈過馬路——呀，萬一她紅燈就闖了，萬一她忘了左顧右盼……當(dāng)然是講過千百次的，可她要是忘了呢？匆忙披衣追下樓，一出院子就著急地遠(yuǎn)看：她剛剛走到路口，正好是綠燈，她就大搖大擺過去了。

我往回走，心里想：記著還要叮囑她，即使路上沒有車，是紅燈就不能闖；還有，綠燈也不能掉以輕心，要留意拐彎的車……

快下課的時(shí)候，下雨了。我忍了忍，拗不過自己，抄傘出門。

在體育館的小年看到我，一臉不以為然：“不是說好我自己回去嗎？你怎么來了？”我竟然氣短：“下雨了呀，我給你送傘。”她三兩步走到雨地里，仰臉承接春來細(xì)密的雨點(diǎn)，快快活活地喊：“我最喜歡這樣的雨了，我不要打傘。”

她走得雄赳赳氣昂昂，我也收了傘，在后面跟著。

經(jīng)過每個(gè)爛熟的路口，經(jīng)過一蓬蓬盛放的迎春花，經(jīng)過綠蔭深深的小樹林，經(jīng)過雨里還照舊閃爍的紅綠燈……她的小辮子隨步伐一甩一甩，我亦步亦趨，樂觀地想，羽毛球班，看來是再也不必接送了。下一個(gè)她獨(dú)去的培訓(xùn)班是什么？離家20分鐘的書法班吧。再下一個(gè)呢？

總有一天，每一次出發(fā)時(shí)，她都將自己整理行囊，自己決定行程，自己踏上迢迢長路，身邊是愛她、喜歡她的同路人。而我，會(huì)微笑止步，對她說：我只能陪你到這里了。