文采飛揚，軒聲奪人

宋桂奇

2016年4月4日，兒童文學作家曹文軒榮獲2016年國際安徒生獎，談及獲獎原因，他說：“我的作品是獨特的，只能發生在中國，但涉及的主題寓意全人類。”其實，不僅是作品文采飛揚，他平常說話同樣獨特，既出人意表，又啟人心智，誠可謂“軒”聲奪人。

講道理：我就走老路，不可以嗎

作為北大教授，曹文軒跟學生這樣剖析道理：“大家知道，道理是有多種解釋的可能性的。世界是有多解的，不只一個解。許多美好的道理都是剝立的，許多對立的道理都是有道理的。當年蘇格拉底與他的學生對話、辯論，就是你說你的我說我的，在辯論過程當中把各種觀點充分地表露出來，這些觀點是非常對立的。然后，就是在這個對話過程中世界慢慢豐富了，慢慢地變得越來越大，越來越厚實。孔子也是與他的學生通過對話說出許多道理來。就是這些對話，形成我的一個感覺：這個世界上的道理非常非常多。比如路，我就說可以走老路，為什么不能走？前人走過的路，我為什么就不能走呢？為什么每次都要走新路？前人走一條路總是有道理的。當大家都把老路放棄，都去走新路的時候，我就走老路，不可以嗎？”

蘇東坡有云：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。”于是，諸如“激流勇進”“急流勇退”之類的矛盾之說，都不無道理。為了讓學生明白“許多對立的道理都是有道理的”這個道理，曹教授在列舉蘇格拉底、孔子和學生對話后，再以更為通俗淺顯的“走路”為例，在強化自己觀點的同時，亦給人以辯證啟迪。如此這般，自讓人印象深刻。

說知識：知識未必就是力量

作為知識的傳授者，曹文軒對知識的理解堪稱獨到：“培根的‘知識就是力量這句話，前面必須有限定，否則，知識未必就是力量。因為知識分好壞兩種，壞知識是和好知識一起長大的。到今天，壞的知識系統和好的知識系統一樣發達，它有時會扼殺了我們的原創力。我舉一個例子，‘文革時，美術學院受過科班訓練的一些人，非常辛苦地創作出一幅油畫，可在我看來，狗屁也不值，因為想象力極其貧乏，創造性無從談起。但一次我去朋友家，看到他根本沒有學過美術的4歲女兒，憑著天性在涂鴉，但那些畫卻震撼著我，在打動我。我當時就跟朋友講，有一幅畫我要拿走，用它做我一部作品的封面。為什么接受了多年專業知識的人創作出來的畫，還不如一個從未接受過教育的小孩子？這就是壞知識對我們人類的傷害！”

對被很多人奉為圭臬的“知識就是力量”這句名言，曹文軒卻認為必須有所限定，其理由是：知識有好有壞，扼殺人們原創力的壞知識，不僅不是什么力量，反而還會傷害我們。這從接受過多年專業知識教育的畫家和從未接受過教育的孩子的畫作中，便能得到證明。由于這番話既理據充分，又獨特新穎，自給人以振聾發聵之感，確實值得我們謹記！

談寫作：可以有意義，更可以有意思

在回答一名語文教師“如何教學生寫作”之問時，曹文軒說：“寫作，可以有意義，更可以有意思，是我這些年到處宣揚的觀點。有意思在價值上絕不亞于有意義，因為有意思，比如有情趣的東西，其實是一種智慧。智慧跟思想比，絕不亞于思想的力量，寫有意思就是培養我們的智慧。世界上許多事情，你要說意義到底在哪里，說不清楚，它就屬于有意思。一個人不小心摔了個跟頭，他摔倒的樣子非常可笑，你能不能寫，能寫，雖然沒什么意義，但你可以寫得很有意思。大家對米老鼠唐老鴨非常喜歡，我也說不出它的意義在什么地方，但是我也非常喜歡看。所以我想，我們同學寫東西，有意義的，有意思的，兩種都可以寫，也可以結合在一起寫。但有些語文老師，卻把有意思這一路給忽略了，這是不合適的。”

時下的中學生作文，無病呻吟乃至胡編亂造者可謂多矣，其原因即在于追求有意義。從這個意義上講，“可以有意義，更可以有意思”這個觀點，堪稱矯正時弊之良策。令人稱道的是，曹文軒不僅以辯證的態度坦誠說理，而且在以人們極為熟悉的生活瑣事予以印證后，還親自進行現身說法。這樣一來，人們自然就會因敬其人而信其說，進而身體力行了。

論幽默：真正的幽默是一種智慧

談及當下兒童文學中的幽默，曹文軒頗不以為然：“一些人知道小孩的需要，就以用快樂對抗教育制度的名義，瘋狂炮制所謂的幽默。幽默幾乎成了兒童文學的代名詞，于是本該正經的也一定要搞得不正經，油嘴滑舌、油腔滑調幾成風尚，這是幽默嗎？幽默就是笑嗎？笑就無質量高下之別嗎？街頭的最愛沖你笑了，可那是幽默嗎？關于幽默及其意義，用不著我再作闡釋，我要補充的是，真正的幽默是一種智慧，它主要不是表現在語言游戲上，更不是在一種特定語境中的語言游戲。我們有些作品別說翻譯成另一種語言，即使在同一文化背景下的臺灣，那些所謂的幽默就完全失效了。幽默應當在意思上，在故事里，這樣它才不會隨著語境的改變而消失，《吹牛大王歷險記》無論翻譯成何種語言都一樣幽默。”

由于不少寫作者把兒童文學當作財富的來源，于是便炮制所謂的幽默來投孩子所好。對此，一直主張并踐行幽默寫作的曹文軒，自然要撥亂反正：在簡述負面現象后，他先是連珠炮似的發問，繼而再結合典型作品進行正面闡釋。如此情理兼具，自讓人在明白什么是真正幽默的同時，也能認識到某些作家的別有用心。這種正本清源，無疑既利文又利民。

曹文軒在獲獎感言中說：“在中國，說一個人厲害，有力量有能力，會說他有背景，而我的背景是中國。我愿意一輩子站在這個背景下，一輩子做一個有背景的人！”毫無疑問，正是因為具有這樣的家國情懷，他才不從流俗，敢言善言，以廓清迷霧，還原真理。這奪人的“軒”聲，必然會引領我們將背景描繪得越來越美。

（編輯/張金余）