如水

陳海諾

窗外伸手不見五指，卻有鳥兒婉轉輕啼。我醒來，耳朵卻敏感地捕捉到母親下樓的輕輕的“吱呀”聲。我躡手躡腳地推開門，小心翼翼地半蹲在樓梯旁，偷偷看著母親。廚房中的她正忙碌著，橘色的燈光籠在她身上。

母親嘴角彎彎，淺笑著。她仍是這樣的美，只是眼角多出了幾道魚尾紋。母親的身旁，是電水壺在嗡嗡作響。

十多年來，母親一直保持著燒水的習慣。這水，也總是我要帶去學校的。我極眷戀這水的味道，干凈、和煦、溫和。

白氣團團升騰，母親將壺中的水注入藍色的保溫杯。不多不少，總是恰到好處的半杯。她那一整套動作，那樣嫻熟，仿佛已演練了千百遍。只是記憶中，有什么在涌動。

彼時是冬天，呵氣成冰。我背著書包，在校園走著，卻意外地沒有聽見書包拉鏈撞擊水瓶的聲音。我驀地一驚，心中滿是失落，竟忘記帶那藍色的保溫杯了。頓時，我像只失去了鈴鐺的小毛驢，垂頭喪氣。

窗外有艷陽，我的手竟不知不覺被自己抓出了薄汗。我在擔心什么呢？也許是母親的眉糾結成一團的樣子，心疼且略帶責備。母親十年如一日地為我帶水，這飽含愛意的水啊，此時卻被我遺忘在家里。

我不太愿意喝學校的水。那水，散發著陳舊、鐵銹的氣息，令人聞之生厭。原來，這么多年，我那嬌縱的胃早已習慣了母親煮水的味道，于這細微之處，也不曾放過。

出人意料的，班長突然湊到我身邊，叫我去門衛處。我猛地全身一震，驚喜與感動如同暖陽一般溫暖著我。我一溜煙地跑到門衛處，只見那個藍色的保溫杯靜靜地立在桌上。伸手接過，上面還留有母親掌心的溫度，旁邊留有一張字條：“多喝水，下課要休息。”再平常不過的話語，此刻卻悄悄撩人心弦。我在小徑上奔跑，陽光很溫暖。突然，有什么一瞬間觸動了我的淚點，一雙眼睛定定地望著，仿佛還能想起母親穿過車山人流，瘦瘦小小的身子，在雪地中穿行，只為給我送水來。母親，這個瘦弱的女子，卻為我撐起了半邊天。

我迫不及待地旋開杯蓋，倒了一小杯，白茫茫的熱氣覆在鼻梁的眼鏡片上，心頭被強烈的溫暖撞擊著。我忽然又想起，每天放學，總能在校門口發現母親，開心地摟著我，下雨天就為我撐起一把傘，何嘗不是無言的守候？那是其他小朋友沒有的待遇，無論是幼兒園、小學還是初中，那個中年女子，莫名地讓我心安，讓我不自覺想要倚靠。

那杯中的水，溫和而干凈，喝一口，有熱氣在口中緩緩散開，像熟悉的母親的溫度，水從口腔進入到胃，好像搖漾著母親十幾年來一如既往的溫柔。

（編輯/張金余）