《斷背山》與東方美學(xué)的唯美超越

[摘 要]《斷背山》以東方美學(xué)的內(nèi)斂特征、敘事風(fēng)格、悲天憫人的基調(diào)為導(dǎo)向，以清新唯美的影像風(fēng)格，融進(jìn)了西方愛(ài)情電影的傳統(tǒng)和特色，再現(xiàn)了美國(guó)西部的兩個(gè)牛仔細(xì)膩、凄涼的同性戀情，完成了從小說(shuō)到電影（思維角度、影像風(fēng)格、隱喻特征）的成功轉(zhuǎn)換。該片是導(dǎo)演李安登上電影藝術(shù)峰巒，縱覽旖旎風(fēng)光的見(jiàn)證，同時(shí)也開(kāi)創(chuàng)了世界各地文藝片高票房、好口碑的先河。李安的東西文化“折衷主義”是在多元化語(yǔ)境中磨礪后的兼容結(jié)果和獨(dú)特完整的電影理念。

[關(guān)鍵詞]《斷背山》；美學(xué)；敘事；影像；風(fēng)格

《斷背山》是由美國(guó)歷史學(xué)者兼作家安妮·普魯克斯的同名短篇小說(shuō)改編而來(lái)的電影。導(dǎo)演李安第一次拍攝如此精細(xì)而唯美的愛(ài)情片，不只是開(kāi)創(chuàng)了世界各地文藝片高票房、好口碑的先河，還讓同性戀題材輕而易舉地進(jìn)入了好萊塢電影的主流視野。

李安認(rèn)為此片飽含的意蘊(yùn)不僅僅是同性戀內(nèi)容，還有更豐富的內(nèi)涵。因?yàn)榍楦械睦Щ笈c痛苦不僅存在于異性間，而且代表著人類(lèi)更廣袤無(wú)限的愛(ài)。它詮釋了一種人類(lèi)被壓制的相通的情感可能共同面臨的普遍遭遇的內(nèi)涵。導(dǎo)演李安在觀念上順應(yīng)了歐美主流文化對(duì)男女同性戀身份日漸寬容的語(yǔ)境，在表達(dá)方式上滲透了東方美學(xué)的含蓄內(nèi)斂，大大降低了有悖社會(huì)常態(tài)性規(guī)范的題材可能令普通人產(chǎn)生的厭惡與不解，讓小眾化的情感適合主流大眾的口吻。不容置辯，這是影片獲得成功的關(guān)鍵。

《斷背山》故事的情感落腳點(diǎn)真切中包含著寬容，鏡頭表現(xiàn)含蓄而深刻，塑造的人物形象清新不落俗套，有血有肉，感情樸實(shí)而真摯，有歷史基礎(chǔ)和依據(jù)，讓觀眾感到是人群中活生生的一員。小說(shuō)以寫(xiě)實(shí)主義的方法對(duì)自然環(huán)境和人物進(jìn)行了不加修飾的描寫(xiě)，主人公有倔強(qiáng)中的蒼涼感。電影還重視對(duì)細(xì)節(jié)簡(jiǎn)潔而細(xì)微的描述，許多細(xì)節(jié)通過(guò)人物對(duì)話(huà)、交流、回憶或場(chǎng)景與角色身份、情感、情緒、歷史地位等非常吻合，天衣無(wú)縫。很多場(chǎng)景中的隱喻和象征，讓整部影片的風(fēng)格透著一種散文式的韻味。讓這個(gè)難見(jiàn)情節(jié)起伏、沒(méi)有什么高潮的悲涼故事呈現(xiàn)出細(xì)致的、紋理和飽滿(mǎn)之間的藝術(shù)空間。由感情和意境而并非戲劇套路所產(chǎn)生的情節(jié)高潮，是李安許多影片中具有中國(guó)古典詩(shī)詞意象的敘述手法。影片把故事情節(jié)中的起點(diǎn)和落點(diǎn)的高潮，安排在兩個(gè)男人最后會(huì)面而不是久別后的重逢，被電影界很多有識(shí)之士認(rèn)定為經(jīng)典。

一、斷背山前的同性絕戀

故事發(fā)生在美國(guó)廣袤的西部中間群山環(huán)繞、樹(shù)木蔥郁的斷背山牧場(chǎng)。杰克和恩尼斯兩個(gè)牛仔為牧場(chǎng)主保護(hù)羊群不被野獸襲擊而相遇相知。

陽(yáng)光明麗，晨曦初露，霞光熠熠生輝。牧場(chǎng)沸騰了：大卡車(chē)卸貨，四處彌漫著羊群“嗷嗷、咩咩”的叫聲。杰克和恩尼斯趕著上千只羊穿梭在山林小溪，牧羊犬前后奔跑，追逐著羊群，口哨聲響徹山谷。好一派風(fēng)景如畫(huà)！

夜幕降臨。兩個(gè)牛仔砍樹(shù)，劈柴，搭帳篷，把食物吊起來(lái)燒烤，充饑，休息。后來(lái)，他們分工合作。杰克牧羊，恩尼斯負(fù)責(zé)伙食和營(yíng)地。日出而作，日落而息，日復(fù)一日。他們時(shí)常伴著饑腸轆轆、野獸出沒(méi)、篝火熊熊、山高水險(xiǎn)，單調(diào)乏味中沒(méi)有過(guò)暢所欲言，沒(méi)有過(guò)竊竊私語(yǔ)……在干活時(shí)的彼此關(guān)照中，他們就餐時(shí)有了關(guān)于家中老爹競(jìng)牛比賽偏見(jiàn)的話(huà)題，氣氛友好而溫馨。

兩個(gè)牛仔遷徙到新牧場(chǎng)時(shí)已經(jīng)比較有默契了，杰克吹著口琴，引吭高歌，恩尼斯聊著青梅竹馬的女友。夜晚，兩人喝了威士忌，一個(gè)帳篷共眠取暖。在酒精和荷爾蒙的作用下，兩人在不知不覺(jué)中發(fā)生了關(guān)系。清晨醒來(lái)，兩人都有點(diǎn)尷尬，杰克性格開(kāi)朗一點(diǎn)，赤身裸體去洗他倆的衣服。有一天，他們赤裸上身嬉笑打鬧，被牧場(chǎng)主從望遠(yuǎn)鏡中看到了。后來(lái)，他們頻繁地在營(yíng)地過(guò)夜。

斷背山風(fēng)雪來(lái)臨，牧場(chǎng)主讓他們下山。恩尼斯悶悶不樂(lè)，杰克逗他，兩人廝打起來(lái)，兩人的衣袖上血跡斑斑。恩尼斯找不到衣衫后抱怨，他告訴杰克自己要結(jié)婚了。杰克開(kāi)車(chē)離去，借反光鏡看見(jiàn)恩尼斯跪倒在地，痛苦地用拳頭敲擊腦袋，狂風(fēng)飛沙過(guò)后，一種難言的痛苦撞擊著他的心扉。

恩尼斯結(jié)婚了，生了兩個(gè)女兒，整天為生計(jì)而忙碌，過(guò)著捉襟見(jiàn)肘的日子。后來(lái)當(dāng)了競(jìng)技牛仔的杰克邂逅了一位女子，也結(jié)婚了，生活富裕，但受不了岳父對(duì)他的輕蔑。

花開(kāi)花落，時(shí)光荏苒。分別四年后，他們久別重逢，熱烈擁抱后，在旅館共宿。迫于雙方家庭的壓力，他們無(wú)法長(zhǎng)相廝守，因此終日煩惱。后來(lái)，他們又幽會(huì)了。伴著他們的是潺潺的流水、閃閃的星光、竊竊的私語(yǔ)、爽朗的笑聲……杰克提議兩人弄個(gè)小農(nóng)場(chǎng)過(guò)二人世界，恩尼斯眼前出現(xiàn)家鄉(xiāng)同性戀男女尸體被扔進(jìn)灌木叢、生殖器被割掉的情景。于是他們相約每年在斷背山見(jiàn)一兩次面，杰克每次開(kāi)車(chē)都要20多個(gè)小時(shí)。

因生活瑣事和經(jīng)濟(jì)困窘，恩尼斯與妻子爭(zhēng)吵不斷，感情破裂，最終離婚了。杰克幸災(zāi)樂(lè)禍地跑到荒原草棚處與之會(huì)面，恩尼斯瞻前顧后、游離不定的態(tài)度令杰克失望，他忍無(wú)可忍之下到墨西哥邊境接受了一個(gè)漂亮男妓的挑逗。

時(shí)光如梭，兩人隔閡消除，每年定期約會(huì)。騎馬飛躍叢林、小溪、山巒，在河邊宿營(yíng)。杰克對(duì)富裕生活感到厭倦，對(duì)恩尼斯的欲望與日俱增。盡管他偶爾也與其他人妻子胡混，可也發(fā)瘋般想念恩尼斯，惆悵不已。恩尼斯失約耽誤了他們幽會(huì)的時(shí)間，他們吵起來(lái)；恩尼斯知道杰克去了墨西哥，發(fā)誓要宰了他。后來(lái) ，杰克淤積的煎熬噴涌而出，他認(rèn)為20多年來(lái)，他們偷偷交往中留下的只有斷背山，其他的皆無(wú)。痛苦讓恩尼斯的臉變形了，崩潰了。杰克擁抱他，鏡頭閃現(xiàn)到他們年輕時(shí)的面容、姿態(tài)、篝火、愜意、滿(mǎn)足、溫馨……遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是性愛(ài)，而是定格在刻骨銘心的擁抱從此凝固為漫長(zhǎng)分離歲月中的甜蜜回憶。

噩耗傳來(lái)，杰克死了。恩尼斯去吊唁，了解了杰克的意愿是把自己的骨灰撒在斷背山。他還發(fā)現(xiàn)了他們?cè)跀啾成侥裂驎r(shí)那兩件血跡斑斑的襯衫，掛在一個(gè)衣架上，仿佛兩人的皮膚交融、皮肉相連……恩尼斯把衣服貼在臉上，想捕捉杰克身上的氣息或者斷背山的草地和泥土的氣味，他帶走了這兩件衣服。

恩尼斯的女兒結(jié)婚時(shí)，邀請(qǐng)父親參加婚禮。恩尼斯打開(kāi)衣柜，看到的是那兩件牛仔衣，一張斷背山的明信片。他眼睛里噙著淚水，默念著杰克的名字。

斷背山，承載了這一對(duì)牛仔多少愛(ài)恨情仇，多少凄美與斷魂的夢(mèng)幻！

二、《斷背山》的敘事風(fēng)格

《斷背山》的情感落腳點(diǎn)真切而寬容，鏡頭表現(xiàn)含蓄克制。小說(shuō)和電影都沒(méi)有過(guò)分地表現(xiàn)肉體與性欲的無(wú)度，而是重視那些在貧瘠土地上的鄉(xiāng)村牧區(qū)居住的邊緣人的生存環(huán)境和情感煎熬的多重側(cè)面。影片以偏僻的西部和虛構(gòu)的“斷背山”，構(gòu)成了對(duì)特殊環(huán)境和遭遇的暗示。從這個(gè)遠(yuǎn)離社會(huì)和人群，脫離倫常約束的相對(duì)安全的避風(fēng)港中，展現(xiàn)一個(gè)充滿(mǎn)禁忌和渴望的故事，既反映了社會(huì)對(duì)同性戀憎惡與否定的世俗偏見(jiàn)，又見(jiàn)證了愛(ài)的永恒、凄美、悲壯以及為此而付出的代價(jià)。從鏡頭表現(xiàn)看，影片面對(duì)男性赤裸身體的暴露非常謹(jǐn)慎，絕不實(shí)寫(xiě)男子性交時(shí)的肢體纏繞，至多是歡愉后的依偎與戲耍。對(duì)一個(gè)超越世俗取向的故事而言，影片在鏡頭語(yǔ)言上采取了安全收斂的修辭策略，點(diǎn)到為止地暗示觀眾兩人可能萌發(fā)或已經(jīng)發(fā)生關(guān)系的事實(shí)，比好萊塢常規(guī)的愛(ài)情片更加保守和傳統(tǒng)，這也是影片贏得各階層和背景的觀眾認(rèn)可的重要原因。導(dǎo)演李安以東方式的含蓄委婉處理西方同性戀題材的敘事風(fēng)格，從異性情感的角度表現(xiàn)同性戀情的無(wú)差異性，奠定了影片悲天憫人的真誠(chéng)基礎(chǔ)。

《斷背山》的人物塑造有歷史基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)依據(jù)。恩尼斯的故鄉(xiāng)有憎惡同性戀的傳統(tǒng)，并且是全美單身男性自殺率最高的地方。偏遠(yuǎn)地區(qū)的男性過(guò)著拓荒和漂泊的生活，而婦女的數(shù)量極少，為男同性戀的出現(xiàn)提供了地理學(xué)上所決定的地域經(jīng)濟(jì)和文化現(xiàn)象的合理依據(jù)。在這樣背景下，兩個(gè)牛仔的觀念和自我認(rèn)知必然打上深深的烙印。作為同性戀者，恩尼斯陷入了感情的旋渦不能自拔，痛苦、困惑、恐懼、掙扎、愧疚。杰克和恩尼斯又都是雙性戀者，各自娶妻生兒育女。所以，家庭作為承載社會(huì)常規(guī)和傳統(tǒng)約束的容器，在影片中起到了探討日常生活中自由和責(zé)任、欲望和倫理沖突的重要作用。同時(shí)，影片還涉及了同性情感的忠貞觀念：恩尼斯對(duì)各自有家有孩子的偷情不以為意，但對(duì)杰克去墨西哥與男妓廝混耿耿于懷，說(shuō)明了同性戀在雙方潛意識(shí)里同異性戀如出一轍。只是當(dāng)恩尼斯接受自己的同性戀身份時(shí)為時(shí)已晚，它已經(jīng)耗去兩個(gè)人半生的時(shí)間并且付出了天各一方的代價(jià)。影片描寫(xiě)兩個(gè)人的關(guān)系和情感時(shí)小心翼翼，有意向男孩童年時(shí)代的游戲和失落靠近，牛仔神話(huà)和夢(mèng)幻曾經(jīng)是那個(gè)時(shí)代每個(gè)孩子的清晰記憶，而今卻不得不面對(duì)牧羊、斗牛的卑微生活。牧羊和斗牛生涯，與其說(shuō)是謀生的手段，不如說(shuō)是兩個(gè)大男孩兒時(shí)夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)寄托。夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的巨大落差奠定了故事的悲愴氣氛。影片借助兩個(gè)牛仔的簡(jiǎn)單談話(huà)，交代了父輩對(duì)競(jìng)牛的不同態(tài)度與不屑一顧。既暗示了牛仔夢(mèng)的不合時(shí)宜，又顯示了他們成長(zhǎng)過(guò)程中的孤獨(dú)感和被壓抑的經(jīng)歷。兩個(gè)失落的人有了心靈的相通，為彼此尋找依靠和溫暖奠定了心理基礎(chǔ)。

三、《斷背山》的影像風(fēng)格

《斷背山》從小說(shuō)到電影進(jìn)行了成功的思維轉(zhuǎn)換，影像風(fēng)格清新唯美。小說(shuō)以寫(xiě)實(shí)主義的方法對(duì)自然環(huán)境和人物進(jìn)行了不加修飾的描寫(xiě)，恩尼斯的故鄉(xiāng)地理樣貌也是真實(shí)的，有著倔強(qiáng)的沉重與蒼涼，兩個(gè)牛仔滿(mǎn)口臟話(huà)，外表近乎丑陋。影片按照中層階級(jí)的審美趣味，把這些置換成中層階級(jí)觀眾的心理需求，它遵循了消費(fèi)主義的視覺(jué)快感和商業(yè)資本中身體消費(fèi)的審美取向。當(dāng)兩個(gè)牛仔最后一次約會(huì)后分手時(shí)，杰克腦海中出現(xiàn)的是他們最初相會(huì)斷背山時(shí)的親密相依與溫馨的畫(huà)面。這是沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情絕戀，成為影片在舒緩淡然的情緒積累中把故事帶向高潮的精彩段落。它所產(chǎn)生的巨大張力，讓普通人對(duì)同性戀有偏見(jiàn)感到汗顏，那種不理解也會(huì)悄然消失。彌漫在杰克和恩尼斯之間的深深眷戀和強(qiáng)烈的失落，同樣橫亙?cè)谟^眾內(nèi)心，杰克死去前后的段落成為電影最讓人揪心的感人篇章。

李安一向熱衷并擅長(zhǎng)把握平淡無(wú)奇的日常生活下情感與理智的矛盾沖突。如果不聯(lián)系家庭背景和成長(zhǎng)過(guò)程，很難讓人想象，在溫文爾雅的外表下，他拍攝的影片幾乎都是壓抑和叛逆的主題。影片中對(duì)“離經(jīng)叛道”情節(jié)含而不露的鏡頭處理、對(duì)細(xì)節(jié)有敏銳洞察力的呈現(xiàn)、對(duì)壓抑帶來(lái)的毀滅性力量的濕度表現(xiàn)，恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)出“愛(ài)的痛苦”和“愛(ài)無(wú)性別”的主題。即使不是同性戀者，也會(huì)讓普通人去感受并理解這份感情創(chuàng)傷。

《斷背山》重視對(duì)細(xì)節(jié)的簡(jiǎn)潔而細(xì)微的描述，透視出一種深刻的文化反思。比如影片中通過(guò)農(nóng)場(chǎng)主用望遠(yuǎn)鏡窺視他們親密行為的情節(jié)，就傳達(dá)出世俗的偏見(jiàn)和他們相愛(ài)必然面臨的厄運(yùn)。三次關(guān)于望遠(yuǎn)鏡的內(nèi)容是，兩個(gè)人在草地上嬉戲；不經(jīng)意間看見(jiàn)杰克遙望放牧的恩尼斯；辦公室放著望遠(yuǎn)鏡。這一切都說(shuō)明同性戀者在現(xiàn)實(shí)中被監(jiān)視、嘲笑、懲罰，影片似乎在輕描淡寫(xiě)中自然流露出來(lái)。恩尼斯離婚后和杰克首次見(jiàn)面，牧區(qū)公路的白色貨車(chē)緩緩馳過(guò)，似乎也代表著世俗的眼睛到處可見(jiàn)。恩尼斯故鄉(xiāng)牛仔相戀被謀殺的恐怖記憶，如影隨形。當(dāng)他得知杰克的死訊時(shí)，首先就是被人毆打致死的聯(lián)想。所有社會(huì)上對(duì)同性戀者的過(guò)分注視和悲劇性事件，都化為恩尼斯心驚膽戰(zhàn)的教訓(xùn)，致使兩人失去了共同生活的機(jī)會(huì)，注定了永遠(yuǎn)的煎熬與分離。

杰克和恩尼斯自斷背山一別四年，音訊全無(wú)，必然是綿綿不斷的思念。之后電影展現(xiàn)了他們的五次見(jiàn)面，首次見(jiàn)面除了充滿(mǎn)激情的接吻，在汽車(chē)旅館并沒(méi)有肌膚之親的場(chǎng)面，反而是兩個(gè)飽經(jīng)世事滄桑的男人略帶惆悵、相互依偎的平靜對(duì)話(huà)，但在最后一次約會(huì)將積蓄20年的壓抑如火山般的爆發(fā)出來(lái)，給人以巨大的震撼。恩尼斯和杰克在斷背山臨別前心緒紛亂的扭打中粘在衣服上的血跡，以及恩尼斯原以為丟失的襯衣都成為全片的伏筆。最后兩件襯衫掛在同一個(gè)衣架上，這個(gè)秘密水到渠成地把情緒推向高潮。恩尼斯在這里才真正體會(huì)到了杰克愛(ài)他的程度。他們像皮膚一樣黏在了一起。但無(wú)論怎樣，只能從遺物中回味愛(ài)的濃烈與凄美。

在消費(fèi)主義改變了審美方式的今天，很多導(dǎo)演都在妥協(xié)中做出自己的藝術(shù)選擇?；蛟S，李安的“文化折衷主義”是在多元化語(yǔ)境中磨礪后的兼容結(jié)果，他已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的、完整的電影理念。

[參考文獻(xiàn)]

[1]陳麥秋.于細(xì)微處見(jiàn)真情——影片《斷背山》的細(xì)節(jié)欣賞[J].電影評(píng)介，2006（11）.

[2]楊旦修.邊緣題材—東方元素—文化意蘊(yùn)——《斷背山》分析[J].電影評(píng)介，2006（21）.

[3]徐重寧.“饑渴”：愛(ài)情的剖析——看影片《斷背山》[J].電影評(píng)介，2006（10）.

[作者簡(jiǎn)介]張柏柯（1976— ），女，河南洛陽(yáng)人，碩士，洛陽(yáng)理工學(xué)院講師。主要研究方向：英美文學(xué)。