河豚

閱報，江陰有人食河豚中毒，經解救，幸得不死。楊花撲面，節近清明，這使我想起，正是吃河豚的時候了。蘇東坡詩：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”梅圣俞詩：“河豚當此時，貴不數魚蝦。”

宋朝人是很愛吃河豚的，沒有真河豚，就用了不知什么東西做出河豚的樣子和味道，謂之“假河豚”，聊以過癮，《東京夢華錄》等書都有記載。

江陰當長江入海處不遠，產河豚最多，也最好。每年春天，魚市上有很多河豚賣。河豚的脾氣很大，用小木棍捅捅它，它就把肚子鼓起來，再捅，再鼓，終至成了一個圓球。江陰河豚品種極多。我所就讀的南菁中學的生物實驗室里搜集了各種河豚，浸在裝了福爾馬林的玻璃器內。有的很大，有的小如金錢龜。顏色也各異，有帶青綠色的，有白的，還有紫紅的。這樣齊全的河豚標本，大概只有江陰的中學才能搜集得到。

河豚有劇毒。我在讀高中一年級時，江陰鄉下出了一件命案，“謀殺親夫”。“奸夫”“淫婦”在游街示眾后，同時槍決。毒死親丈夫的東西，即是一條煮熟的河豚。因為是“花案”，那天街的兩旁有很多人鵠立佇觀。但是實在沒有什么好看，奸夫淫婦都蠢而且丑，奸夫還是個黑臉的麻子。這樣的命案，也只能出在江陰。

但是河豚很好吃，江南諺云：“拼死吃河豚”，豁出命去，也要吃，可見其味美。據說整治得法，是不會中毒的。我的幾個同學都曾約定請我上家里吃一次河豚，說是“保證不會出問題”。江陰正街上有一飯館，是賣河豚的。這家飯館有一塊祖傳的木板，刷印保單，內容是如果在他家鋪里吃河豚中毒致死，主人可以償命。

河豚之毒在肝臟、生殖腺和血，這些可以小心地去掉。這種辦法有例可援，即“潔本《金瓶梅》”是。

我在江陰讀書兩年，竟未吃過河豚，至今引為憾事。

（選自《四方食事》）

【賞析】寫作有套路可學，從上錄汪先生數文可以看出端倪。

本文開頭從“閱報”讀到河豚之事寫起，拈出蘇東坡、梅圣俞詩句簡介河豚之第一特色“味美”。引用兩詩還嫌不夠，補一段宋朝人吃假河豚的軼事進行氣氛渲染。

接著介紹江陰的河豚故事：讓河豚鼓成圓球，南菁中學的各種河豚標本。細節描寫精致，如在讀者眼前。這都是結合自身情況寫作的典范文章，應該細細品味學習。

最后寫河豚第二特色“劇毒”。由河豚中毒案說起，再說去掉河豚毒的辦法，最后說起“去毒得神”的潔本——汪先生的神聯想，真個是“精騖八極，心游萬仞”的典范了。結尾一句“我在江陰讀書兩年，竟未吃過河豚，至今引為憾事”，言有盡而意無窮，似乎在隱證一個道理：得不到的東西可能是最好的。