那些年的夜晚，我們無處可去

阿暉

常會有一些戴紅袖套的糾察隊員或聯防隊員前來巡邏，拿著裝有五節一號電池的強光手電筒到處亂照，一旦看到熱戀中人的親昵舉動，就會干預——客氣一點的，喊一聲“注意文明！注意文明！”粗野一點的，則會大喝一聲“干什么！”讓你驚得魂飛天外。

上世紀30年代的夜上海，在無數文藝作品里留給人們的印象，是老式留聲機、婀娜多姿的旗袍美女、西裝革履的紳士，以及金嗓子歌后周璇的歌聲和百樂門舞廳“蓬嚓嚓”的身影……如今的魔都，享受夜色的人們更是有著多彩的選擇，華燈初上，好戲開場，咖啡館、酒吧、會所、劇院、公園……都是享受仲夏夜的上海無窮韻味的好去處。

然而改革開放之初，直到上世紀90年代初，上海人的夜晚娛樂卻遠不像現在這般多彩斑斕。80年代末，一位香港女演員還在感嘆，上海的夜晚是那樣黑暗。現在回想起來，那么大一座城市在晚間完全進入了沉寂，確實有點可怕。在經歷了多年的暗淡無光之后，如今的上海再次變身為晝夜通明的不夜城。

而經歷過那個時代的年輕人，如今回想起那些年的夜生活場所，幾乎扳著手指頭就能數得過來——沒有夜夜笙歌的KTV、流光溢彩的影院，觥籌交錯的酒吧……年輕躁動的心靈都曾面臨著無處可去的尷尬。不過，單調貧瘠的夜生活，也有他們記憶中最甜蜜最難忘的片段，成為無法復制的時代印記。

馬路上游走的愛情

80年代普遍住房困難，30多年前的上海年輕人家里都不具備單獨相處的條件，吃完晚飯去哪里談戀愛呢？那時候流行一個詞叫“蕩馬路”。什么是“蕩馬路”？就是在街上散步，用書面語的詞匯就是“徜徉”或“游走”。

那時候也沒有什么燈紅酒綠的商業和娛樂場所，沒有咖啡館、酒吧、舞廳可泡，故而情侶們大量涉足的活動場所只有馬路。路雖然不如現在寬，但汽車很少，晚上天一擦黑，除了一對對“蕩馬路”的，其他行人也少。可以說，滿街走的都是愛情，“蕩馬路”的兩個人一晚上走個七八里路那是常事。

那時候的夏夜，年輕男女“蕩馬路”之后想找個僻靜地方談談心，就要動點兒腦筋。夜公園那時極少開放，魯迅公園附近的甜愛路（素有情侶路之稱），還有綠蔭籠罩的思南路、東平路、紹興路、五原路、愚園路等，都是不錯的所在。然而在許多時候，愛侶們待在這兒也要擔風險，因為常會有一些戴紅袖套的糾察隊員或聯防隊員前來巡邏，拿著裝有五節一號電池的強光手電筒到處亂照，一旦看到熱戀中人的親昵舉動，就會干預——客氣一點的，喊一聲“注意文明！注意文明！”粗野一點的，則會大喝一聲“干什么！”讓你驚得魂飛天外。

還有些小青年在公共綠化區談戀愛，肢體動作稍為放開點，被聯防隊員逮住，檢討之外，還少不了通知工作單位，讓領導前來領人，這樣的尷尬就可想而知了。

除了“蕩馬路”，不少年輕人的選擇是開放式的廣場。一位網友回憶道：“我跟當時的女朋友在人民廣場過夜，沒錢去旅館，摟摟抱抱居然過了一晚上。”

如今，晚上去“蕩馬路”或者綠地，依然是談情說愛一種方式，但是已經變成非主流，因為有太多的地方可以放置愛情，也有太多的場所可以讓情侶流連徜徉。

“情人墻”下的時代記憶

除了“蕩馬路”，80年代年輕人夏夜的戀愛生活，還離不開一個在全國乃至國外都名氣頗響的地方，那就是外灘的“情人墻”。情侶們“蕩馬路”自然愿意蕩到人跡稀少、燈光昏暗的所在地，但冷僻角落容易遭到搶劫或流氓阿飛的侮辱，或者糾察們過分熱心的保護，不管情侶們是奮力反抗還是拔腳逃走，結果總是留下一段心有余悸的記憶，因此上海的情侶們不約而同地要找一個既隱蔽又安全的地方。相比其他地段和道路，外灘真是一個再好不過的戀愛場所。

上海的夜色之美，幾乎都濃縮在外灘了，吸引了成群的人們來這里“賞夜”：華燈齊放，那些古典的、現代的建筑，都在夜幕下變成了一座座水晶般的宮殿，與浦江對岸的東方明珠和金茂大廈遙相呼應。然而，當年外灘的夜晚，根本就沒有霓虹閃爍，對面的浦東陸家嘴還只是一片黑沉沉的寂靜，而黃浦江和蘇州河的污染也相當嚴重，散發著一股難聞的臭味。不過也正是這種平靜與黯淡，造就了外灘的沿江，成為上個世紀70年代初到80年代后期這座大都會戀愛男女的“圣地”。

每到夜幕降臨，自外白渡橋旁的黃浦公園開始，至金陵東路新開河結束，臨江的大約一千六七百米長的一條普通的鋼筋水泥防汛墻邊，就自發出現了“奇觀”，開始上演如今的人們無法想象的“集體戀愛”話劇。成雙成對的年輕男女，面對著黃浦江面，身子相擁著倚靠在水泥防汛墻上，盡情地小聲地“打情罵俏”，互不干擾。當然，兩情相悅僅有情話綿綿是不夠的，撫摸、擁抱、親吻等肢體動作，也是常有的“鏡頭”。情侶們在這里是較少顧忌和負擔的，但都會自覺把握一定的“度”，誰敢無視“風化”兩字呢！據說下雨的時候這里也不冷清，各色雨傘一字排開，綿延千米，很是壯觀。過來人曾如此描述彼時情景：“傘外風雨冰冷，傘內溫暖如春”，真是別有一番風味。

滬上著名滑稽笑星毛猛達坦言，他同女友相愛的時候，曾經多次去過那個帶一點神秘的地方，“那時候傻乎乎的，吃好夜飯就去搶位子，7點鐘前頭就趕到了。有一次去晚了，看過去人海茫茫，總算找到一處隙縫，擠進去，沒等開口，旁邊的情侶便主動讓出一角。在這里，沒有發生過占位吵架的現象。”

當然，煞風景的事情也是有的，戴著紅袖標的糾察隊員有時也會來，情侶們稍有親熱舉動，就大聲吆喝：“文明點！文明點！”但粗暴干預的情形極少見。那些晚上到外灘來散步的居民，面對“情人墻”前的男女，采取的都是非常耐人尋味的“集體無言認同”。那些糾察隊員聯防隊員，到了這個“情感特區”，情感似乎也軟化了，回到人性原本應該有的位置上去。

據報載：有好事者曾在上海外灘的入夜時分，對北京東路到南京東路一段200米長的岸邊做過統計，約有600對情侶在談戀愛，平均1米內有3對戀人6個青年男女。這樣的場景，從上世紀80年代初興起，到90年代初逐步消失，綿延整整十數年。上海作家馬尚龍在相關文章中有如此記述：“沒有這道‘墻，如今的中年人簡直就失去了愛情的記憶。”不過在當時很多人的眼里，呈現在外灘的這道“情人墻”不是純粹的浪漫風景，而是“居無屋”、“居少屋”以及公共休閑交誼場所幾乎絕跡的時代背景下，流露出的太多無奈和酸楚。

通宵電影“孵空調”

上海的大光明電影院在1988年首創推出了周末通宵場，從此改變了適齡戀愛人群的黑夜——那時的通宵電影院，也和后來的“錢柜”KTV一樣，開辟了談情說愛的第二戰場。上世紀80年代后期到90年代初成為通宵電影的“黃金時代”。

戀愛中的兩人“敲定”之后，就不再是以談為主了，看電影活動就比先前要多了起來。畢竟是看電影愜意舒服，盛夏有冷氣寒冬有暖氣，沒有風吹雨打太陽曬，不像蕩馬路練腳勁那般吃力，也不像去外灘搶位置那樣麻煩。此外，與熟人碰面不好意思的概率也大大降低，還可以就影片劈劈“情操”，豐富談資。

后來，人們覺得一周一“宵”還嫌太少，于是上海燎原電影院竟然大手筆地開設了天天通宵場，夜夜火爆、天天滿座，立馬成為當時的娛樂文化頭條，連日本NHK廣播公司也聞風而動，專程派員拍攝了電視專題片，通過衛星轉播介紹。當時，北京的通宵電影市場還沒有上海紅火，到了暑假，如果有親戚或者朋友從北京來上海，最讓他們覺得開眼界的娛樂活動也是看通宵電影。

當時一場通宵電影的票價，從一兩元到五六元不等，電影是人們單調的娛樂方式中的主角之一，不過當時的通宵場功能，似乎要遠遠高于“看電影”本身——最明顯的一個功能就是“孵空調”。如今家用空調遍地開花，而十幾年前電影院的“冷氣開放”卻令眾多市民趨之若鶩，當年的全國票房老大、大光明影院，就是一個絕佳的“避暑勝地”。每到暑期，周圍居民穿著拖鞋背心、提著小板凳或推著自行車到“大光明”買通宵場票的情景，幾乎可以形成一道風景。在“夜生活”的概念還根本不被推崇的時代，居民們集體沖向通宵影院的最大目的，只是為了熬過酷熱的一夜。因此他們對“冷氣”質量的要求往往比電影排片更在乎，于是一旦空調質量不佳，場內便會出現觀眾集體高呼“冷氣再開足一點”的有趣場面。

通宵電影的主力觀眾還是年輕人。上了年紀的，你讓他一口氣看四部電影，多少是吃不消的。而且到了生物鐘發出睡覺指令時，瞌睡蟲是難以抵擋的。沒有料到的是：盛夏的通宵場成了住房條件困難者避暑納涼的好去處。在空調里，睡上舒服的一覺。你看見拿毛巾毯進場的，基本就是這樣的戶頭。

由此衍生出來的另一個通宵場功能是“候車室”。這一特點集中體現在當時的燎原電影院。由于影院位于長壽路，距離上海火車站很近，很多第二天一早要趕火車的外地旅客，干脆不去找旅館，改之以到“燎原”看通宵場。精神好的時候看看大銀幕上的電影，疲倦了干脆打個盹到早上直接去火車站。燎原影院的特殊地理位置使它的通宵場放映成了一個經營亮點，一時間在申城影院界小有名氣。

90年代中期，隨著空調步入尋常百姓家，去影院“孵空調”再也不可能成為市民的集體行為，人們的娛樂夜宵菜單越來越豐富，再加上“看碟時代”的積極上位，別說是通宵電影，就連電影院本身的吸引力也江河日下。好在如今電影市場跌至谷底后，慢慢回暖，也開始懷懷“通宵電影”的舊了，不過只是小試身手，再也不復當年的輝煌。現在，夜里可去的娛樂場所太多了。