反類型的“類型小說”

西楠

對(duì)于重口味讀者而言，正是求之不得的另類體驗(yàn)，等于在獲得一個(gè)有趣的故事的同時(shí)，又額外受贈(zèng)了一門冷僻的專業(yè)知識(shí)。

《標(biāo)本師》是小說家夏商繼《東岸紀(jì)事》發(fā)表四年之后新推出的長(zhǎng)篇小說，故事借助一本遺失的日記，還原了一名標(biāo)本師的愛情歷程：在經(jīng)歷了背叛與報(bào)復(fù)、懷疑與妥協(xié)、懺悔與絕望之后，標(biāo)本師將深愛的女人制成了標(biāo)本。

小說植入了大量解剖學(xué)知識(shí)，像一道道黑暗料理，又借助探案式的推理，還原了詭異的謀殺現(xiàn)場(chǎng)。故事布局奇崛，細(xì)節(jié)精致，每一頁日記都有意外發(fā)生。據(jù)說在試讀期間，被認(rèn)為創(chuàng)造出了一種中文小說中從未出現(xiàn)過的“血腥美學(xué)”，堪稱“一部講述標(biāo)本制作的百科全書”，是“醫(yī)科生和重口味女生的必讀本”。

夏商的這本新作脫胎于20年前的一個(gè)中篇，除了保留了男主人公的標(biāo)本師身份外，對(duì)故事進(jìn)行了推倒重寫，表面上看，《標(biāo)本師》糅合進(jìn)了多種類型小說的元素，如虐戀、探案式推理、驚悚、幻想、懸念等等。然而，典型的類型小說其本質(zhì)是快餐化的，夏商顯然不是為了追求時(shí)髦而轉(zhuǎn)型，他的出色之處在于，巧妙地借助類型小說的毛坯，展開了反類型化的書寫，因此在閱讀本書時(shí)，讀者一方面能夠獲得類型小說所帶來的娛樂化滿足，同時(shí)亦能從純文學(xué)的角度對(duì)文本進(jìn)行更深刻的體驗(yàn)與感知。

這本書，由接連不斷的死亡暗線所構(gòu)成，將小說一步步推向高潮。又因?yàn)闀心兄魅斯穆殬I(yè)為標(biāo)本師，這樣的“死亡”更從人類延伸到了動(dòng)物身上，遍布全書的“動(dòng)物尸體”、象征不祥的“黑鳥不是喜鵲，而是烏鴉”、貓頭鷹“詭秘的臉，像貓也像人、一只長(zhǎng)著人臉的鳥，叫聲凄厲，儼如死神的使者”……構(gòu)成一個(gè)陰冷可怖的世界。大概正如作者在書中所言，“每個(gè)人遲早要被燒掉，世界不過是一堆灰燼而已”，他又說，生命的“保存期是有限的，最后仍會(huì)變成塵土，還給時(shí)間”。或許這便是作者熱衷于書寫死亡的緣由之所在。

書中大量詩一般的語言也是“反類型化”的存在，他寫：“我是一只飛離城市的鴿子，一只莽撞的飛向村野的鴿子。我將停棲在陰陽浦的樹枝上，收攏翅翼，凝視她的背影”， “濃郁的燈光向黑夜涌來，仿佛一面湖水的潰堤”……常有作家感言，寫詩和寫小說完全是兩種狀態(tài)，是“兩股不同軌道上跑的車”，但早年寫過詩歌的夏商顯然是個(gè)例外，他在小說中嘗試詩句與探案式推理情節(jié)的大膽結(jié)合，在“類型化”的外殼下仍然保持了“先鋒”的氣質(zhì)。

盡管“反類型化”的嘗試通貫全篇，卻并未妨礙作者完成生動(dòng)細(xì)致的人物形象以及心理描寫。他寫好貪便宜的市井“橄欖臉村婦”捕撈佛教徒們放生的魚，道：“佛是你們家的佛，管不了我。”再如作者描寫農(nóng)村孩子“王小蛇”初次見面時(shí)特意“擦了鞋面，卻忘了擦鞋跟”……至于心理描寫更是細(xì)致入微：“分析這條信息，兩個(gè)詞之間，用了句號(hào)而不是逗號(hào)，我的理解是，‘好的是指把標(biāo)本帶來，‘再說吧是指我的邀請(qǐng)。可未嘗不能理解成，寄存扁豆的事再說吧。只有患得患失的追求者才會(huì)過度解讀對(duì)方，說不定她就是順手一發(fā)，根本沒怎么多想”……惟妙惟肖的人物形象描寫，加上細(xì)致入微的人物心理刻畫，令書中人物栩栩如生，躍然紙上。

最后，不可不提作者在書中花費(fèi)大量筆墨介紹的解剖學(xué)以及標(biāo)本制作的知識(shí)，比如捕捉動(dòng)物的方法、制作標(biāo)本的過程，還有一些男主人公在與師傅學(xué)技時(shí)的經(jīng)歷……確是向讀者們展現(xiàn)了中文小說中不可多得的“血腥美學(xué)”。對(duì)于重口味讀者而言，正是求之不得的另類體驗(yàn)，等于在獲得一個(gè)有趣的故事的同時(shí)，又額外受贈(zèng)了一門冷僻的專業(yè)知識(shí)，知識(shí)小說的好處在于，會(huì)使整部小說的架構(gòu)變得更充盈更飽滿。而書中一步步深入籠罩的驚悚氛圍令人無法停止對(duì)愛與罪、愛與背叛，以及人性善惡的無盡思索。