關于職業的偏見

張佳瑋

一個圍棋手，應該長成什么樣呢？大家多半覺得，該像吳清源先生那樣仙風道骨。事實是，他老人家少年時，也確實生得好。川端康成《名人》里，描述吳先生少年時模樣：“他身穿藏青底白碎花紋的筒袖和服，手指修長，脖頸白皙，使人感到他具有高貴少女的睿智和哀愁，如今又加上少僧般的高貴品格。從耳朵到臉形，都是一副高貴相。過去從未有人給我留下過這樣天才的鮮明印象。”

這模樣，委實是好。但每個棋手都該如此嗎？您可以去搜索一下趙治勛、依田紀基等諸位大勝負手的模樣，多少會有些失望——當然，幾位形貌都端正，只是仙風道骨比較欠奉，但并不妨礙他們縱橫天下。

這種偏見，連川端康成自己都有。《名人》中，描述身負傳統的秀哉名人與年少的挑戰者木谷實最后一戰，川端先生是著意描寫秀哉名人的老派風范，對比木谷實先生的年少執拗。未加褒貶，但傾向自顯。然而事實是，木谷實先生后來與吳清源先生共開一片圍棋山河，盛世繁華，川端康成先生也念不及此。

一句話便是：許多時候，所謂仙風道骨的圍棋風流雅士，是我們想象出來的。圍棋是勝負的游戲。華麗如武宮正樹先生，并不能因為他的下法好看，就壓倒計算精準的李昌鎬去。

更進一步，對許多行業，都有類似的誤解存在。

比如，大家都認為作家該是風流倜儻的行業。然而，巴爾扎克私下里，是個品位俗氣的死胖子，每當騙到一筆預付稿費，他便迫不及待去搞花里胡哨的裝飾，勾搭貴婦人。同時代的諸位，都覺得他私下里沒品位，甚至對他推崇不已的毛姆，都覺得巴爾扎克的故事講得誠然是好，可是文筆并不佳。但這不妨礙巴爾扎克寫出黃鐘大呂的著作。

比如，大家都認為鋼琴家或作曲家該是風流倜儻的行當。然而如勃拉姆斯這等人物，從小窮困，所以得去賣酒的地方彈鋼琴養活自己，沾染了一身市井氣，第一次去李斯特家拜訪，聽主人彈琴，居然沒禮貌地睡著了。到他成名后，大家依然覺得他沒什么教養，粗魯沒品位，他自己都承認。然而，這不妨礙他的曲子如今成為古典樂有品位的象征。

比勃拉姆斯更偉大的，我們可以舉出貝多芬的例子。他老人家在1810年之后，不修邊幅，待人真誠但粗魯。《第九交響樂》當年首演時，門德爾松的父親（一個頗有品位的銀行家）去聽了，覺得是烏鴉叫，毫無品位。但這不妨礙貝多芬的偉大。

為什么會有這樣的想象與現實的落差？因為藝術家或其他傳說中風流倜儻的職業本身，就都是小眾的存在。

法國人拉永德·穆蘭寫過一本《藝術、工業與市場》。她說，1980年，法國有藝術家大大小小大約一萬八，其中大概170個人聲名顯赫，1%而已，倒有71%的藝術家頗為潦倒。倘若追根溯源，這一萬八藝術家里，有80%都一度紅過，但抵不過時間流逝。

娜塔莉·穆羅的另一份報告里則說，1965年，她跟蹤了165位著名藝術家；二十年后，這些人里頭，只有17位還保有著聲名，其他基本湮沒無聞了——創作少了，創作出來也賣不了錢。

大眾了解的，通常是金字塔頂的存在；大家對某種職業狀態，也出于一種想象，而無視了一個細節：所謂養尊處優的風范，許多時候出于各人的性格與生活處境，而非職業本身所帶的光華。世上盡多性格各異的落魄人物，他們所鉆研的，也不過是更精湛的技藝，而非更風雅的姿態。

海明威在20世紀20年代闖蕩巴黎，經常去見各色作家。有些作家的女伴會對他的壯碩體格大感詫異——因為海明威酷愛拳擊——然后還問：

“你真是作家嗎？”

“是。”

“但是，作家不應該都是瘦骨伶仃，臉色蒼白，還得肺結核的嗎？”

喏，大眾就是這么想的。