那些孤獨(dú)的探險(xiǎn)家

1

詩(shī)人烏青的一組作品近來被人貼到了網(wǎng)上，受到無數(shù)次轉(zhuǎn)發(fā)，也收到無數(shù)的嘲諷。很多人都在感嘆說，這是對(duì)詩(shī)歌的褻瀆、這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文藝的悲哀。等等。

作為一個(gè)還算愛讀詩(shī)的人，我可能比很多人更早接觸到烏青的詩(shī)，說實(shí)話，最早讀到的時(shí)候也不大理解，他的詩(shī)確實(shí)很怪，這幾年有很多都被拉到網(wǎng)上來示眾過，比如把李白那首《月下獨(dú)酌》整抄了一遍，下邊加了一句：這首詩(shī)是李白寫的。這首詩(shī)也叫《月下獨(dú)酌》。另一首詩(shī)叫《假如你真的要給我錢》，正文就是把自己的銀行賬號(hào)抄在那兒了，說我的銀行帳號(hào)是：××××××，開戶行是：××××××什么之類的。

最初讀到的感覺是“還能這么寫？”但多讀了一些他的、別人的作品，就慢慢覺得好像這么寫也沒什么，比他寫得怪的多的是，比他寫得差的更不少。只不過大眾都沒怎么看到過罷了。

2

曾在一次沙龍活動(dòng)時(shí)聊到過這個(gè)話題，當(dāng)時(shí)我說，我以前看一些現(xiàn)代藝術(shù)作品，無論是畫作還是裝置或是行為藝術(shù)什么的，包括那些我也叫不出名字的很怪的流派的東西，也不太理解。但我最近看的一本書提到了一個(gè)觀點(diǎn)，我才忽然有點(diǎn)理解那些人為什么要那么做。

那本書里說：我們的現(xiàn)實(shí)生活是不允許人們有太多冒犯、挑戰(zhàn)現(xiàn)有社會(huì)的機(jī)會(huì)的。但藝術(shù)家的職責(zé)是做觀念上的冒險(xiǎn)，他們就像在一片沒有人去過的未知海域上的探險(xiǎn)家一樣，挑釁這件事情本身就是他們的職責(zé)，他們就是要去試試看去那個(gè)地方行不行。也許結(jié)果會(huì)很好，也許會(huì)失敗，失敗的可能性會(huì)很大，但是總得有人去冒這個(gè)險(xiǎn)，而且就是因?yàn)闅v史上有過這樣的探險(xiǎn)者，整個(gè)人類在觀念上和創(chuàng)作上的疆域才會(huì)越來越大，所以那些人也很偉大。

看完這段話，我就能夠理解了——哪怕他做出來的這個(gè)東西就是沒人理解，哪怕在別人看起來就是雕蟲小技，甚至是一個(gè)特別無聊的東西，那也沒有問題，他就是應(yīng)該做這事兒的。

既然是探險(xiǎn)，就可能成功，也可能失敗。

3

有一段時(shí)間，我特別喜歡看傅山的書法。行草我看不大懂，但很喜歡他寫的那些支離破碎的、怪怪的楷書，覺得又丑又美。

這是近幾年的事，我清楚地記得我十二三歲、剛對(duì)書法這東西感興趣的時(shí)候，喜歡的是趙孟頫、王羲之，甚至龐中華。那時(shí)的我也看到過傅山的字以及很多類似風(fēng)格的作品，但卻完全欣賞不來，甚至是嗤之以鼻的。

類似的事情，仔細(xì)想想的話，還有不少。比如我也曾買過汪國(guó)真的詩(shī)集，也曾讀余秋雨老師的文章讀得熱淚盈眶，也曾覺得譚富英唱得怪腔怪調(diào)不如于魁智聽著順耳，也曾覺得馬三立慢慢吞吞不如姜昆聽著可樂，也曾覺得搖滾樂全是粗糙的噪音……

萬幸的是，我當(dāng)時(shí)沒有那么自信，沒有對(duì)著任何我欣賞不來的東西破口大罵，指責(zé)它們是對(duì)什么什么東西的褻瀆，否則現(xiàn)在恐怕會(huì)很不好意思。同樣萬幸的是，我并沒有因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)那些作品的不理解而拒絕它們、不去了解一下它們，否則我不知道要錯(cuò)過多少美好。

4

既然是探險(xiǎn)，就可能成功，也可能失敗。

明知道很可能失敗，還要孤獨(dú)地踏上探險(xiǎn)的旅程，是探險(xiǎn)家們最可貴之處。我們自己做不了孤獨(dú)的探險(xiǎn)家，有時(shí)候甚至理解不了他們的作為，但正是因此，他們的探險(xiǎn)與孤獨(dú)才是有意義的——因?yàn)檫@反倒證明，他們冒險(xiǎn)踏上的，就是我們這些俗世庸人根本沒勇氣、沒機(jī)會(huì)親自去踩一踩的地方。所以，照我看，即使不對(duì)他們心存感激，似乎也沒什么理由對(duì)他們孤獨(dú)的怪模怪樣報(bào)以嘲笑。