要去火星的男人

黃灰

艾隆·馬斯克年僅44歲就成了一個傳奇：身兼特斯拉和SpaceX兩大公司CEO，放言在2025年將人類送上火星。瘋狂的是一切看起來似乎都在有條不紊地進行，spaceX的獵鷹九號運載火箭一次又一次穩穩落回海上平臺，載人飛船Dragon明年就有望將7名宇航員送上太空。他說人類有可能生活在一個虛擬世界，他擔憂人類會成為人工智能的寵物，他說要找到一個方法來拯救人類。當這些話出自艾隆·馬斯克，聽起來就不像是一個玩笑。因為他已經一次又一次讓不可能成為可能。

想移居火星？以現在人類的工程技術，并非不可能，但首先得有足夠的錢。

但在SpaceX 出現之前，每次飛航都是天價，得用上舉國之力。美國現在每次衛星發射的成本大概在4～5億美元，歐洲也要2～3億美元。俄羅斯便宜，但不可靠，中國最廉價，但運載能力不足。

如果沒有足夠的錢，那么，就要降低航天的成本。火箭回收再利用，就是第一步，而且是最現實的方式。

馬斯克之前就透露過登陸火星的野心，他甚至想死在火星上。“如果有機會選擇死亡的地點，火星或許是個不錯的選擇。”他說。

馬斯克表示，SpaceX計劃明年運行第二代龍飛船，屆時可以將7名宇航員送上太空。他預計該公司將在2018年用第二代龍飛船啟動火星探索計劃，但未必會利用這艘飛船實施載人火星登陸計劃。

馬斯克曾經表示，他將在今年9月發布移民火星的框架計劃，這就需要將大量的人員和硬件運往火星。他表示，必須要在火星上創建一個能夠自給自足的城市，而該公司計劃從2018年開始抓住所有機會執行發射任務。馬斯克稱，這意味著SpaceX大約需要每26個月執行一次發射任務。

連續4次回收成功

已創下三枚火箭回收戰績的SpaceX，又成功進行了一次教科書式的回收表演。升空后不到10分鐘，獵鷹九號一級火箭從高空返回，徐徐降落在大西洋一艘甲板面積不足5000平方米的駁船（海上平臺）上，順利實現軟著陸。

這是獵鷹九號火箭自2010年誕生以來的第25次發射，此次，搭載了一顆3.2噸重的泰國通信衛星Thaicom 8。獵鷹九號火箭負責將該衛星送往同步轉移軌道。同步軌道是一個距離地球赤道 2.2 萬英里的環形軌道，被送入該軌道的衛星將隨地球同步自轉，鎖定在地球某個區域的上空。

千萬不要小看這次“表演”。與一般的近地軌道發射相比，要發射到同步軌道，需要將衛星送到更高的位置上，這要求火箭采取更加陡峭的發射弧度，因此火箭在降落時，角度也更加小，下降速度也更快，這要求控制系統更加靈敏和精確。

更重要的是，更快的下降速度意味著，火箭處理干擾時間更短，一旦大氣環境和風速出現變化，都將對火箭的軌跡產生很大影響。

試想一下，火箭著落的難度。與做水平降落相比，火箭沒有機翼做垂直降落，非常容易失去平衡，就像雜技演員用頭頂著一根桿子，從高臺跳下來不倒一樣。同時，飛機著陸可以依靠三個機翼保持平衡和控制方向，而火箭則只能依靠底部的噴嘴，同時還要修正水平方向。另外，飛機可以在一條長長的軌道上降落。但幾十噸重的火箭，只能垂直精準地落到一個點上。

這次獵鷹九號執行的任務，需要將衛星送入更高的軌道，一級火箭搭載的燃料比此前更少，難度進一步提升。所以此次成功實現對獵鷹九號的回收，是 SpaceX 取得的又一次進步。

雖然，SpaceX在火箭發射運載技術上并非是最先進的，但是，連續4次回收成功，已經為它賺足了眼球，但這并非SpaceX的主要目的。

一次次回收見證了什么？

SpaceX于2015年成功回收獵鷹九號的第一節火箭，火箭成功筆直地降落在地面上。這是SpaceX首次成功實現火箭回收。

當時，各大媒體和社交網絡都一片歡躍，有人這樣評價：“如果有一天我們在火星上生活，我會跟我的子孫說，我親眼看著Falcon 9成功降落，看看窗外的火星地表，這一切都起步于那次成功。”

對于決心要載人星際旅行的SpaceX來說，火箭回收重復利用，除了節省成本，還有更重要的一個層面考慮——以這種方式登陸火星，是一種革命性的方式。先看看SpaceX的技術與NASA“好奇號”最“原始”的登錄方式有什么不同。“好奇號”登陸的時刻被稱為“恐怖7分鐘”。這一登陸過程需要多種瘋狂的工程設備100%正常工作。

當進入大氣層，“好奇號”被放置在太空艙的隔熱罩中。一個降落傘用于太空艙減速，到了恰當高度時，好奇號被彈射出去。最后，反推火箭點火控制“好奇號”平穩降落。

這種“空中吊車”技術僅僅能用于運載2000磅（約合907千克）的設備。而SpaceX通過火箭回收演化而來的“推進式”著陸技術，則可以承載更高的負荷。

不過，推進式著落系統的重量要遠遠大于“好奇號”的“空中吊車”技術。因為著陸過程需要額外的燃料。目前SpaceX正在開發的“負重版獵鷹”火箭，推力將提升300%，載重則提升250%，投入使用后，可解決火箭載荷增加的問題。

將“好奇號”送往火星的太空艙重量為8463磅（約合3839千克）。而SpaceX表示，“負重版獵鷹”能將重量超過2.9萬磅（約合13154千克）的載荷運往火星。載荷不斷提升，當達到40000千克以上時，載人登陸火星就不再是夢想。

因此，總的來說，獵鷹九號為登陸火星提供了一個絕好實驗平臺，相當于一個超高動態飛行器的控制系統，不僅降低了成本，很多新技術都可以在上面來驗證，為人類登陸其他行星，打下了基礎。

我們不只是在一次又一次觀看SpaceX的回收表演，也是在見證人類抵達另一顆行星的過程。

但是，還有更大的挑戰等著SpaceX，因為回收之后，火箭還能重新投入使用，才有意義。一般火箭發射之后，發動機會在高溫下嚴重磨損，而發動機又是火箭技術最集中、成本最高的部分，復用需要投入大量的維修成本。美國航天飛船之所以停飛，就是因為復用的維護成本過于高昂。

SpaceX 解決了這個問題，才算達到了目的。對此，今年4月份，艾隆·馬斯克表示，回收火箭重新發射的試驗最遲會在6月份進行。雖然SpaceX跳票是常事，但也許這更值得我們期待。

NASA窮瘋才造就了SpaceX

SpaceX現在已經賺足了眼球，但是究竟是什么原因，讓這家建立僅僅14年的公司，走在了波音、洛克希德馬丁等美國大型航天公司的前列，甚至超過了歐洲、俄羅斯、中國等？因為SpaceX是一家不斷創新的商業公司，并走向成功的典范嗎？

不過，現實卻有點復雜。應該說SpaceX的成功，離不開波音等商業公司的壟斷，與“窮苦”的NASA的鼎力支持。

冷戰時代，美國政府不惜重金，扶持了波音和洛克希德馬丁兩家航空航天企業，而且要求它們從火箭研發、制造都是按照每周發射的思路來設計。然而，冷戰結束之后，發射任務需求銳減，但資金投入進去就不可能收回來，導致了發射成本大漲。

為了應對政府的縮減成本的需求，波音和洛克希德馬丁組建了（United Launch Alliance，聯合發射聯盟，下稱“ULA”），主要目的就是，將火箭制造通用化、標準化，從而降低成本，另外，就是聯合起來跟政府議價。

面對ULA，美國政府也是毫無辦法，因為偵察衛星等軍事設施不可能交給俄羅斯或者中國來發射，而且ULA還迫使政府保留發射設施，避免壓縮成本。這兩家公司認為，發射流程是冷戰時候就確定下來的，經過長時期的驗證，現在砍掉就無法保證衛星能順利發射。

在美國，美國空軍和NASA發射是航天公司的兩個最主要的客戶。過去，ULA每次發射成本是4.5億美元，歐洲的阿麗亞娜火箭便宜點約 2.2億美元。

美國空軍自然不用擔心費用問題，反正國會肯定是會批準的。但對“窮苦”的NASA以及其他一些有需求的企業，這價格卻是要命的，因此NASA找到了SpaceX。

2008年12月23日，SpaceX宣布它獲得價值16億美元的商業補給服務合約，從而保證航天飛機在2010年退役后國際空間站補給的任務，其中包括了12次發射任務，而且是火箭加太空艙，這價格放在ULA，則只能夠發射3次。

2012年8月，SpaceX 與NASA再次簽署了一項開發計劃，設計下一代載人航空器，目標是到2017年，重啟美國載人航天計劃。SpaceX從NASA進賬4.4億美元。有趣的是，這個時候ULA立馬表示，未來要將發射價格降到1億美元，恰好是SpaceX的發射價格。

事實上，作為一家商業公司，SpaceX的成功既有時代的機遇，也有資本壓力的因素。畢竟，冷戰時代，美國、歐洲研發一代火箭成本高達數十億美元，而作為商業公司的SpaceX，其獵鷹九號的研發費用卻只有3億美元，完全不在一個量級上。

嘗到了便宜后，窮得發瘋的NASA繼續跟SpaceX合作，在2011年7月拋出了更為驚人的“紅龍”火星探索計劃，并在2013年作為NASA的一項任務來籌集資金，預計在2018年發射，前往火星尋找生命存在的證據。

這個計劃中，將使用“重型獵鷹”火箭作為發射和入軌載具，負責推送“紅龍”的太空艙進入前往火星的軌道中。

SpaceX曾表示，“負重版獵鷹”的起步成本為9000萬美元。與之對比的是，ULA的Atlas V火箭，最低發射成本為1.64億美元。

順便一提的是，這次星際旅行，任務與“好奇號”不一樣。“好奇號”只是火星表面“溜達”一下，收集地表的各種信息。而“紅龍”除了搜索“可以證明生命存在的分子，例如DNA和高氯酸鹽還原酶、通過生物分子證明生命的存在外，還要鉆探至地下1米（3.3英尺）左右，以獲取已知潛藏于紅色土壤之下的水冰儲藏的樣本。

另外，“紅龍”的任務的費用預計將低于4.25億美元。這是一個什么樣的概念？美國航天飛機停飛之前，平均每次飛行成本是15億元，這些錢，已經足夠讓“紅龍”去火星3次了。

回收一小步人類一大步

但是SpaceX的野心不止于登陸火星，而是要在火星上建立殖民地。

眼下，SpaceX正在研發推力更強的“猛禽（Raptor）”火箭發動機，它使用的是液氧與甲烷做為推進劑，將替換掉目前獵鷹九號火箭使用的液氧煤油發動機——梅林1D。

因為火星是一個缺乏化石能源的星球，無法獲取煤油，換言之，如果要返程，就要從地球帶去雙倍的燃料，這顯然是不現實的。但是，火星大氣中充滿了二氧化碳，地表下又有豐富的水資源，利用化學合成的方式，就可以大量生產甲烷。而且液態甲烷存儲很方便，火箭又能夠重復利用。因此這是有望成為火星與地球之間最經濟的交通方式。

如果腦洞再開一點。艾隆·馬斯克旗下的SpaceX、特斯拉、太陽城（光伏發電），無一不是在為殖民火星做準備的。在火星上這3公司的產品略微改造后，就可以繼續投入使用。

在火星上人類必須摒棄地球上依賴石油、天然氣、煤等能源的生活方式，而專注于光伏發電技術的太陽城，依靠電力行駛的特斯拉汽車，擁有火箭復用技術的SpaceX都可以在這顆紅色星球上繼續服務人類社會。

顯然，SpaceX已經提前了幾十年，為火星殖民布好局了。而艾隆·馬斯克的終極目標是在火星上建立城鎮，他曾表示，“希望自己能在火星上退休。”

對于SpaceX，艾隆·馬斯克的眼光也很長遠。雖然，外界普遍認為這家民營航天企業不久將上市，但是他卻表示：“等我們有飛往火星的定期航班時，SpaceX才會上市。”

不少人喜歡將馬斯克與喬布斯做比較，甚至把他稱為喬布斯之后硅谷新偶像。但從兩個人所從事的領域之格局和目標來看：喬布斯改變了人類的生活方式，而馬斯克正在改變人類這個物種的命運。

比宙斯還忙的人

正如傳記一樣，很多了不起的人的，小時候都在學校遭遇過不適應癥，要么被同學欺負，要么被老師恥笑，艾隆·馬斯克也如此。

1971年，馬斯克在南非出生，小時候他就是一個狂熱的自學者，經常花上十幾個小時讀科幻小說。到了四年級他就把頭埋到了百科全書里面。

在他眼里，人腦跟電腦別無二致，學習就是把算法和數據下載到大腦的過程。而他厭倦了課堂，因為老師講解，就是一種緩慢、沒有效率的數據下載方式。他的大部分知識都是來自于自學。

9歲時，他獲得了人生第一臺電腦（康懋達-VIC 20），那臺電腦只有5個字節的內存，附帶還有一本旨在讓用戶6個月內完成的“編程”指南，但馬斯克3天內掌握了編程的技能。12歲時，他開發出了一款比“lappy Bird”更好玩的游戲——Blastar。隨后這游戲就被一家電腦雜志以500美元收購了。

但是，對馬斯克來說，南非只是一個出生地而已，他無法融入當地的白人文化中，并認為這是一個創業者夢魘之地。他以加拿大為中轉站，并考上了賓夕法尼亞大學為跳板，最終在硅谷開始了他顛覆性的工作。

在大學的時候，馬斯克就以影響人類未來最深遠的事情為出發點去思考人生。通過出售PayPal股權獲得第一桶金后，他開始了試圖改變人類命運的征途：可持續能源、人工智能、星際旅行和DNA重構。

馬斯克體格異常健壯，他親自管理著3家正在顛覆我們對未來科技認知的公司，他每周工作超過100個小時，被員工稱為“比宙斯還忙的人”。他是《鋼鐵俠》的原型之一，另一個是飛機大王休斯。他不像喬布斯一樣善于言辭，但在很多人心里，燃起了探索未知世界的希望。