海島人家

文 / 安歌 編輯 / 吳冠宇

海島人家

文 / 安歌 編輯 / 吳冠宇

大體海南島是因了與大陸隔著海峽，黎民又多生活在河流源頭依山傍水的深山密林中，在習俗的保持上，比之桃花源人，更是不知有漢，無論魏晉。了解一個民族的獨特性，讓我們先從他們的少男少女們說起。

雨林深山中，黎族人的茅草屋子。 攝影/李榮

布衣結：黎家有女初長成

黎族婦人多穿原料為棉麻的黛色對襟無領上衣，年輕女子一般會選擇顏色極艷的盤扣——更顯黛色衣裳的鳥鳴山幽。下身的筒裙一般短而窄，有點類似于我們現在的超短裙，裙上繡有各種黎族特有的圖案。

黎族少女具有一定的勞動能力后，就在母親的指導下開始紡織自己新婚時用的筒裙了，這會兒的她們一般只有10歲。自此之后，編織這件筒裙就要花去她們每天的農閑時間，這針針線線的心思，一般會經歷5年的春風谷雨。待筒裙織好，女孩兒大約也有了相愛之人。到結婚時，這件筒裙就是她此生最華麗，最有價值的服裝之一。

這天長日久一針一線織就的筒裙，是少女在幽密中日漸長成的心，在織機推拉聲里，這“初長成”的美好幽靜，用任何華麗的語言形容都不過分。黎族有著名的“一幅壯錦”的傳說，說的是一位了不起的母親，織成了一幅很長很長的黎錦，她的幾個勤勞的兒子沿著這壯麗的黎錦登上了天堂——可見黎錦于黎人，不單可呈現黎人少女成年過程中的歲月靜好，還可包含黎族母親為兒女鋪就通天之路的雄心。

黎族的“錦繡”筒裙由各種彩色絲線織成，通常以紅、黃、白等色相配，十分華美絢麗。裙上圖案繁多，稱為裙花。有的地區以龍、水牛、芭蕉、番薯等為圖案，也包含著氏族圖騰崇拜的意義。即便是氏族圖騰崇拜，在“初民”那里，也不離自然。

撇開相對深奧的黎錦文化、艷麗的色彩和其中精巧細密的技術，我覺得最為“光輝若云”的黎錦，還是黎族少女的筒裙。那是黎族少女在青山綠水間的青春倩影，是她轉眸微笑時的明眸皓齒，是“鳥石相遇”的隱秘心事：

① 黎族布衣結，婚前的妝扮。 攝影/李榮② 黎錦 攝影/安歌

月上東邊光對光，

阿哥唱歌妹心慌。

今昏與哥成雙對，

死都不忘山欄園。

只可惜，現在即便是黎族地區，穿這種筒裙的女孩兒也已很少了。幾年前去黎母深山區住一黎家，那家黎族阿妹織得一手好筒裙?；蛘呤俏移G羨之情太過流于言表了吧，她愿意轉讓給我——我沒有買，其實我是買不起的，你知道我說的不是錢：這裙里沒有我的手指穿梭的針針線線，沒有這針針線線穿梭的青春歲月里暗自的低語輕笑，沒有我“子惠思我，褰裳過溪”的情歌相伴，沒有我的面孔潮紅，沒有面孔潮紅的那些夜晚的風聲雨聲、鳥鳴谷深、溪水淙淙……它不是我的筒裙，也不可能成為我的。

從那籬笆過，

哥等我，

等我。

讓妹來引路，

引路。

不知為什么，聽這首黎族男女青年在寮房內外和山野間唱的情歌《布隆閨之歌》（布隆閨即寮房），我總覺得是情竇初開的黎族女孩瞞著媽媽，穿著才用唇齒咬斷最后一根線的筒裙在山野間唱的：因著筒裙緊窄且短，在山野間自然走不快，怕哥心急，自己倒先急了起來，是以才有了那“等我”、“引路”的疊句——這原初少女才有的“思無邪”，讓人莞爾。

布隆閨：百轉柔腸與人述

村頭村尾皆兄弟，

一夜同床情百年。

姐妹兄弟來拜見，

吃酒猜謎對歌來。

——黎族民歌

布隆閨又叫寮房、隆閨、籠閨，除了寮房，其他都是黎語的音譯。不過我覺得“布隆閨”最后的一個“閨”字，應該是從漢語里來的，因為這是女孩住的屋子，而這個“閨”在黎語里其實是指“不設灶的房子”。游牧民族哈薩克人說“家就是生火的地方”，按這來理解，不設灶不生火的屋子不能算家——可弄這么一個不生火的房子，莫不是要讓那些女孩兒在里頭茹毛飲血不成？對黎族女子來說，可以搭建寮房意味著她已經成年，可以接受異性的追求。漢族人把黎民這種追求女孩兒的方式，稱為“放寮”。

對比漢人女孩閨房的“庭園深深深幾許”，便想當然地認為黎族姑娘的布隆閨和黎民的這一習俗形象如“放”——放，除可以讓小學生組詞為放羊、放牛外，《現代漢語詞典》里還有15種確切的說法，我覺得和這個“放寮”之“放”比較接近的說法應是“解除約束，使自由”。

黎族女孩一般到了14歲（不同地方、氏族年齡規定不同）就可以搭建寮房了。居于其中的女子，就是“寮主”。黎族寮房一人一屋。相中寮主的男性未婚者，可以在女子的寮房附近唱情歌或者吹奏簫、鼻簫等樂器撩逗“寮主”，其中不乏比興：

哥欲食煙就沒有火，食口檳榔沒有灰。

哥欲吃酒無阿乜配，欲想交情沒有媒。

這樣的比興真是美好和家常，正是家常事物的匱乏才更顯得對對方渴求之強烈，之切身。愛，或者便是對自己匱乏的渴求。唱歌的哥哥大約不會想這樣深，但他也是有靈的人兒，且是活在自然之中，其心自有山川露水的精神。

女寮主如若不喜歡唱歌的男生，自然可以不屑：“這個哥怎么這么遜？要食煙便沒有火，食檳榔又沒有灰。”黎族男生也不甚計較，換個寮房換首歌繼續唱——自然不換歌也是可以的。女寮主如若喜歡這個想吃檳榔卻沒有灰的家伙，便有應唱：

哥欲食煙儂送火，欲食檳榔儂送灰。

哥欲吃酒儂送配，欲想交情儂作媒。

這些女孩子的佻撻大膽、坦率可喜，都是“初民”的“思無邪”。不過比起《詩經·鄭風》里漢家女子的“子不我思，豈無他人？狂童之狂也且！”這樣勇敢率真的表達，黎族女子還是要低回溫和了許多。

然而都是青春的樂目，那心思也一樣如是。《詩經》里的《采綠》：“終朝采綠，不盈一匊。予發曲局，薄言歸沐?！边@“漢女”雖然采了一天綠，也才“不盈一匊”，一個“盈”字，那一匊綠成全了動人：便是少，卻感覺有溢，所以女子后面能“予發曲局，薄言歸沐”——我的頭發曲又卷，我要回家去沐浴。雖然她的情郎說好了五天就回來，然而過了六天人還沒到，但她卻想著自己的頭發曲又卷，還想著沐浴。即便是憶那言而無信的郎君，想他河畔釣魚的樣子，想他狩獵姿態，漢女最后的總結竟然是：我看他釣得真多！遲歸無怨也便罷了，竟還能憶如此湖光山色，心意滿足。或者正因為有身心內外的水色連波，女子才并沒有因男子遲歸，而有絲毫的擔心、驚懼與怨。

這樣水色波光一片暢然的天真喜樂，竟要讓現代女子在這一盈綠面前，頓然寒愴——或者也因為我們越發遠離了真正的河流的緣故吧。

那個美麗的黎族姑娘在寮房的月色里定然是先沐浴過了的，她在星光照射的窗下，聽著哥哥們此起彼伏的歌聲簫音在月光中悠揚——那是為她唱的歌呀，是屬于她青春的美飾。在山林河風的星星里，被打動了的女寮主悄悄探手打開寮門，選中自己的心上人，雙方同宿。天亮之時，男子離去。男女彼此接納后，往往發展為夫妻，中途變卦者也是有的，但雙方都不受多少影響——這里有一個民族完整的婚俗、價值觀和對這種風俗價值觀的承擔吧。不過這些都是解放前的事情了，據說在海南島深山里還保留有寮房——大約也只是風情意義上的存留吧。

文身：滲過肌膚的暖書

在熱帶雨林想拍出白藤的樣子，幾次被它的鉤刺鉤住，它穿衣過肉的樣子，很是精進勇猛。它甚至還鉤下了我的帽子，扔到草叢里，或者它認定我該是它攀緣的一株樹，而帽子這種奇怪的東西，不符合它對樹的理解，合該鉤而棄之。弄得我撿帽子時又被它刺出道道血痕。晚上沐浴后看白藤在我的手臂肩部留下的“紋身”，自我憐憫了會兒又安慰自己：或者白藤久不給人文身，也是寂寞吧，原始雨林里來個女子多不容易，或者它想再試一下身手？

最后一次親眼見文身的老婦是在2007年的某景區。那老婦著黎族傳統服飾，在鋪了草席的地上織黎錦，織機架在她的腿上。她赤裸的小腿顯露著文身彎曲的青痕，但也不深。老婦身后掛滿作為商品的繽紛黎錦，身前身后都有游人穿梭。她臉上沒有表情，目光深靜到有些恍然，有時低頭織幾梭支在腿上的黎綿，有時側身看著什么，循著她的目光看過去，不過是幾片綠葉，一角天空的靜。在如織的人流里，她的靜似乎不在當下此刻，她的身體里似乎有靜水深流，從文身的腿開始，一直流到她幼年時、青年時、壯年時生活的溪林山谷。因為紋身，因為黎錦，因為旅客，因為錢……她似是只把軀殼部分地帶到這景區里，讓自己成為一個被觀看者，景區的附屬品，也只是身軀而已。但便是這身軀，也加深了她身后黎錦的訴說，身下梭機的時光……

黎族是中國一個古老的民族，源于古代“百越”的一支，與壯、布依、侗、傣等民族有密切的淵源，和古代百越的一支駱越的關系更為密切。載籍言越，必稱“斷發文身”。斷發即額前短發削頂，腦后盤髻。黎族雖久不斷發，但文身的習俗延續到解放前后。《史記·越王勾踐世家》里說：“勾踐其先禹之苗裔，而夏后帝少康之庶子也，封于會嵇，以奉守禹之祀，文身斷發，披草萊而邑焉?！边@大約是比較早的關于斷發文身的記載。

以針刺的痛苦換來一身黑紋，作為習俗，它對黎族究竟意味著什么呢？

① 死之體貼，黎族小圖騰。 攝影/安歌

② 黎族吹鼻蕭的文身老人 攝影/李榮

有一種說法是：在黎族人的傳說中，文身的動機經常十分明確地與血親婚姻聯系在一起；天地蒼茫，人煙瀕絕，延續人間煙火的重任無可奈何地落在了母子或兄妹身上。顯然這是一件十分尷尬的事情——既要不絕人煙，又要不昧人倫，神話里掩飾這一羞恥的辦法是，男的換裝，女的文身，以徒增陌生感。并且要繞過許多座險惡的大山，最后在一個美妙的地方相見，這時兄不識妹，妹不認兄，或兒不識母，母亦不識兒——于是一切可以重新開始。奇妙的是，洪荒之后，傳宗接代的任務落在了母子或兄妹身上的類似傳說在土家族、苗族等少數民族里也存在。而這場洪水是否是諾亞方舟的那次呢？否則人類歷史上怎么會有那么多相類的洪水？

當然，洪水是神的事情，讓我們回到文身。

黎族婦女的文身并不是一次完成，而是分時段、分部位完成的。最早文身可在12歲以后，在臉部和頸部接受施文，這正好是女性的發育期，也是黎族女性將搭建寮房獨居之時。宋代趙汝適在《諸蕃志》中說黎族“女及笄即黥頰”。其后約在18歲左右，接受手和腳部的文扎，此時大約將要出嫁。出嫁之后，行胸部文扎，胸文與頸文往往有一定聯系，胸文下至兩乳間。

也許對黎族婦女來說，施文的痛楚里，也會帶著愛與被愛的驚懼與溫暖。說文身是黎家婦女身上的暖書大概也是不為過的。

文身一直為過去的黎族婦女所保留和延續，成為她們生活中不可抗拒的習俗。有一種說法，婦女在世不文身，死后祖先會不認她，她便成為無家可歸的鬼婦。因而未受文的女性死去時，家人還要用木炭或顏料在她的身上劃上圖案才入殮，不然，是不準葬在家族墓地里的。

黎族婦女文身的部位和圖案的作用不只為讓祖先辨認，也是不同氏族的標志。無論是兩條平行斜線、銳角形圖案、半圓形圓形圖案，還是方塊紋、樹葉紋，抑或是谷粒紋、泉源紋、幾何方形紋……這些圖案世代相傳，是不能錯亂的。在這里生活久的人，只要識別婦女臉上的刺紋就知道她是哪一個支系，哪一個地方的人了。

文身是嚴肅審慎甚至神圣的事情，不能在公共場所或者家中進行，以免受鬼的打擾，但鬼為什么要打擾文身這事兒，大約也屬于神秘主義范疇，不好深究。

文身的主要工具是文針、槌棒、染料等。文針一般是紅藤針和白藤針。槌棒為一段長約20厘米的小棒，木質或藤質。染料有幾種，一種是紅藤或白藤的液汁；一種是黎語名叫“骨北”的闊葉喬木的果實曬干，點燃后以物罩其煙，收其燃煙垢，加水而成；一種是把叫“拜干”的野草，浸于盆中，泡數夜，得暗青色的水液，添適量灶灰便可。不同氏族取染料的方法也各有不同。

文身和現代整容術不同，它將白凈的皮膚刺破，滲以野草制成的黥汁，整個過程不用麻藥，肌膚之痛不必說，天然之美也完全改觀。以這種方式追求的“美”，對現代人而言，實在是太過深奧了。

在這里特別要提一下紅藤針和白藤針，紅白藤藤干的長刺，不僅堅硬銳利，而且無毒，據說扎刺皮膚還十分合適——我被它扎刺過，很相信此說。而紅藤我在熱帶雨林里遍尋不得，卻在興隆植物園里與它偶遇，見它滿身是刺的長在那兒，驚喜之情竟也類似于詩經中的“既見君子，云胡不喜”。

張應昌在《煙雨樓詩》中寫到白藤花：“春去沈蔭重，樓空淡日斜。一繩碧菱界，五丈白藤花。依然魚知樂，難逢酒特賒?；臒煼疾萃?，別意結幽遐?！彪m然不知道張應昌寫的這個“五丈白藤花”和海南島的白藤有沒有親戚關系，不過黎族婦女文身的習俗，倒也暗和“荒煙芳草外，別意結幽遐”了。

著節日盛裝到?？趨⒓颖硌莸睦枳骞媚?攝影/李榮

目前只有深山里的少數黎族老人保留著這身心的“暖書”。隨著這些老人的過世，文身之美之暖，便永遠留在“別意結幽遐”類的詞句里了。

死亡：另一個人間平常

據《瓊州文化》的作者關萬維介紹，黎族人將行絕氣之前，一般他的非直系親戚會捉來一只雞，用力摔在房門框上，同時摔雞的人呼叫著死者的名字，說：“你就放心去吧，這只母雞，你也帶到陰間為種雞吧！”據說，許多彌留很久的人，此時都能安然死去。作者是這樣理解的，我們盡可以將這種行為理解成一種恐懼感的移植儀式，這一儀式似乎意味著將臨死者的痛苦轉移到雞的身上了，死亡的意義有所減輕，同時又在客觀上轉移了死者的殘余注意力：死亡的只是雞，而人，只是到陰間養雞去了。

但黎族人對死者的體貼關懷，不失神造人本初的天真趣味。臨死擊雞，并呼“你就放心去吧，這只母雞，你也帶到陰間為種雞吧”，此情致之語，意在告訴逝者，在“陰間”的生活和現在并無不同，逝者的驚懼多因不知何去何從，知所往，或者逝者便能夠欣然獨往。此情此景，亦有“莫遣草木同朽”之意，這一點從殉葬物大多是谷類和日常生活用品亦可以體現出來。黎族人在棺里或墳前撒谷物，或者臨死前擊雞，無論是谷物和雞，都是平常人日常生活的自安小樂——黎族人關心死者，關心的也是他們去后的三春麗日、飲食起居，對逝者去后豐衣足食的希望，此體貼亦是親人間的人間暖意，我以為這才是真正的冰心玉壺。

黎族人的守孝也很有傳奇的色彩，他們在守孝時不可以吃米飯，卻可以吃肉，并以酒為主，稱為“孝飲”。而且，孝飲的對象不僅是死者的直系親屬，還有部族或者村落中所有的成年男子。孝飲的長短有明確規定，喪父母，飲期十二天；喪兄弟，飲期七天；喪兒女，飲期五天；喪鄰里，飲期三天。如此豪飲，倒與“言皆玄遠，未嘗臧否人物”的晉代人物阮籍喪母食酒肉有一拼，只是沒被寫進《世說新語》之《任誕篇》。因著黎民的天真未鑿之情若“澄江日落，門通楊柳人家”，任是何種“任誕”也概括不了的。

不過出殯時若非三春麗日，就有些麻煩，因孝飲不能回避風雨，若是遇上了風雨，飲者都不能移動位置，耕牛在缺豬羊等肉類之時經常在孝飲中被宰殺。死者的家屬富有，權可當做菜甲初肥，美于熱酪。但對窮者無疑是很大的負擔。

有意思的是，黎族給死者換的新衣服要反穿，反穿不知何意，而除去所有扣子的原因據說是：黎族的先民不用扣子，對就要去見祖宗的人，不能讓他身上出現扣子這種讓祖先不能理解的怪東西。雖然黎族人沒有自己的文字，能夠記得的祖上大約也只有三代，但他們對祖先還是敬重的，死后認祖歸宗的心也是真誠的。

在不同的黎族地區葬俗也有相當大的差異。五指山腹地和偏僻的山區保持傳統的風俗多一些，外圍鄰近漢區和黎漢雜居的地區則明顯受到漢族的影響，特別是道教和佛教的影響。黎族的喪葬是土葬。在中部偏僻山區，整個喪葬儀式大致分為報喪、入殮、停尸、出殯、下葬、善后、守孝等程序，隨著社會的發展，喪禮的規格和隆重的程度也有很大的不同，如富有之家要用上等木材做棺，殺牛宴客，作齋作佛鬧幾天幾夜；窮人只用露兜葉、葵葉包裹尸體草草埋葬了事。

若換作我，當會選露兜葉、葵葉包裹草草了事，好在這山谷河流的源頭，處處可以臨風聽溪。只是抱歉不能給誰人提供機會向阮籍學任誕了。